주름 속의 나를 다린다

자서

주름 속의 나를 다린다
가을
워낭 소리
클릭
밥알
아카시아
장다리꽃과 나비
아무도 호수의 깊이를 모른다
한강 철새
겨울나무
뻐꾸기
무청
멍석
청솔 연기
매실나무
부엉이
오동나무
한가위
소낙비
기러기
제삿살
벌초
별
동백꽃
걸레질
딸기 2
새벽 두시
그리움
온다던 사람 오지 않았다
성냥불
폭설
팽이
연장
철근
장작을 패며
땡감
보리
간경화 꽃
빈집 4.대추나무
산딸기
비 오는 밤에
고구마
머위
부나비들은 저렇게 사랑을 하는구나
딸기
팽나무
우렁이
그리움
어머니의 기도
가는 비

이재무는

주름 속의 나를 다린다

일요일 밤 교복을 다린다
아들이 살아 낼 일주일분의 주름
만들며 새삼 생각한다
다림질이 내 가난한 사랑이라는 것을
어제의 주름이 죽고 새로운 주름이 태어난다
아하, 주름 속에 생활의 부활이 들어 있구나
아들은 내가 다려 준 주름 지우며
불량하게 살아가리라
주름은 지워지기 위해 태어나는 것
주름을 만들며 나를 지운다

자서(自序)

습관이란 편리한 측면과 함께 집요한 구석이 있다. 오랫동안 자판을 두들겨 글을 써 온 버릇 탓으로 실로 오랫만에, 육필시집을 내기 위해 손 글씨를 써 보니 여간 힘이 부치는 게 아니었다. 워낙에 악필인데다가 차일피일 미루다 시간에 쫓겨 쓰다 보니 더욱 글씨가 엉망진창이 되고 말았다.
독자 제위에게 송구할 따름이다.
더욱이 이 시집이 내 여생뿐만 아니라 혹 사후에라도 남게 된다면 그 부끄러움을 어찌 감당해야 하나 생각하니 머리가 지끈지끈 아파 오기까지 한다.
비교적 행수가 적은 시편을 위주로 수록하게 되었다. 그것은 내 노동력을 줄여 보자는 얄팍한 속셈도 없지 않았지만 악필에 독자들의 눈에 피로가 가중될 것을 염려한 배려도 있었다는 것을 밝힌다.
나는 지금까지 9권의 시집과 1권의 연애시집 그리고 두 권의 시선집을 발간하였다.
이번 육필시집을 내기 위해 그간의 시집 속 시편들을 일별해 보니 미세하지만 시나브로 시의 서정이 진화해 왔음을 알 수 있었다.
이때의 진화란 발전적 개념이 아닌 방법적 변화를 의미한다.
80년대의 농촌적 정서에서 도시적 정서로, 또 최근의 생태적 감수성으로의 변화가 시의 스타일의 변화를 이끈 셈이다.
앞으로의 내 시의 진로를 나는 알지 못한다.
오늘의 나의 정체성은 그간 내 생을 다녀간 무수한 사물과 인간들과의 인연이 만든 것이다.
그렇다는 것은 앞으로의 내 정체성 또한 내 인생을 다녀갈 무수한 사물과 인간들과의 인연 여하에 따라 다르게 구성될 것이다.
부디, 악연 대신 선연들이 보다 더 많이 내 생을 다녀가길 바란다.
앞으로의 내 시 또한 이러한 인연들에 의해 새롭게 구성될 것을 믿는다.