울보 시장

저자의 말_눈물은 낮은 곳으로 흐른다

1막_가슴으로 쓰는 일기

당신의 축사를 기억하며
아, 숨쉬기도 미안한 4월
모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다
세 자매의 꿈
청각장애인 누나의 성경책
식칼을 숨겨온 민원인과의 만남
그건 쇼 아닌가요?
아버지의 마지막 강연
인생은 성적순이 아니다
아내의 냉면집
인생의 패배가 내게 말해준 것들

2막_나의 무모한 인생도전기

고양이시장이다?
아빠, 시민들은 참 좋겠어
꽃에게 돌을 던지다
DJ로부터의 배움
누구 하나가 홀로 일어나
다산의 『목민심서』를 다시 읽다
나의무모한인생도전기

3막_우리들의 젖은 눈

멈추지 않는 눈물, 반드시 기억해야 할 4·16
행복에는 변방과 중심이 따로 있지 않다
아이들의 밥
5,580원 청춘
백로와 아이들
소가 울면 농민도 운다
非정규직, 悲정규직
나는 인간존중의 가치를 믿는다
역사는 항상 우리에게 질문한다
나쁜 평화보다 좋은 전쟁은 없다
내가 사람을 보는 방법
30년 넘도록 쉬어본 날도 없이
여전히 부끄러운 나의 일기

보론_도시의 미래가 우리의 미래다

내 아들 딸 같은 아이들. 학기 중에 있는 유일한 단체 여행에서 일생의 추억을 만들고 싶었던 아이들. 기울어가는 배와 함께 기울어가는 사람들. 뭔가를 붙잡으려고, 똑바로 서려고, 안간힘을 쓰고 있을 사람들. (…) 작년 겨울, 팽목항에 서서 아이들에게 했던 약속을 꼭 지킬 것이다. 끝까지 함께할 것이다. 진실을 향한 머나먼 항해는 계속될 것이다. _('아, 숨쉬기도 미안한 4월‘)

곁에 있어야 절규가 들리고 함께 있어야 서로의 눈물을 닦아줄 수 있다. 그 절규를 내가 온전히 감당하기 힘든 것은 사실이지만, 나는 가능한 한 시민 각자가 갖고 있을, 고통과 울분의 크기와 깊이를 항상 마음으로 이해하려고 애쓴다. 세월호 참사로 아내와 남편을 떠나보낸 유가족의 깊은 절망과 마주했을 때, 고양터미널 화재 피해자 가족들의 먹먹한 마음을 대면했을 때가 그랬다. 이런 내 몸부림을 진심으로 받아들여주는 분들을 종종 마주할 때마다 고마운 마음이 들어 울컥한 적도 많다. _( '모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다')

자매들 스스로 극복해야 할 문제는 여전히 크다. 그 아이들이 스스로 견뎌야 할 길고 외로운 자신과의 싸움을 생각하니 내 마음까지 다 어지러웠다. (…) 아이들에게 무엇보다 필요한 것은 마음 놓고 이야기를 할 수 있는 부모의 품이라는 생각이 들었다. _('세 자매의 꿈‘)