쇳돌

사라진 것처럼 여겨진 광산과 그곳의 노동, 삶을 다시 채굴한다. 광산노동자 가족의 기록에서 출발해 지워져온 사람들의 목소리를 복원하며, 아래로부터의 역사와 기억을 묻는 동시대적 기록이다.

산업이 사라지면 세계도 사라지는 것일까?
이 세계를 떠받치고 유지하는 것은 무엇이고 누구인가?

한 가족의 노동이동사를 통해 좇는 광산, 폐광, 폐광 이후의 이야기이자, 변두리/경계/아래로부터 채굴해온 목소리들

1. “다 죽었어”: 사라질 수 없는 세계, 노동, 삶을 채굴하기

예전에는 “개도 만원짜리를 물고 다녔다”던 곳, 일자리와 돈이 필요했던 이들이 끝없이 모여들던 곳이었던 한국의 광산들은 90년대 이후 빠르게 위축되었다. 한국사회와 광산은 이제 동시대의 것으로 연결되지 않는다. 많은 이들에게 ‘광산’이니 ‘광산노동자’니 하는 것, 광산에서의 노동과 삶이라는 것은 대개 피상적으로 그려지거나 재현되곤 한다.
당신은 ‘막장 인생’, ‘막장 드라마’와 같은 말을 들었을 때 어떤 기분이 드는가. 이 말에 위화감을 느끼지 않은 사람이 여럿일 테지만, 그 말을 듣는 순간 속으로 깜짝 놀라거나 씁쓸한 기분을 느끼는 이들도 있다는 것을 생각해본 적이 있는가. 막장을 이미지가 아닌 구체적인 일터이자 현장으로 기억하고 있거나, 여전히 막장에서 일하고 있는 이들이 지금 여기에서 우리와 함께 살아가고 있지만, 이 사회는 누군가의 일터와 현장을 비하의 의미로 사용하는 데도 전혀 거리낌이 없다. 그만큼 그 산업과 그 안의 노동이 사회적으로 망각되고 비가시화되었기 때문일 터다. 한국에 가행 중인 광산이 300여 곳이 있고, 기계화된 작업을 하고 있으며, 그 광산은 탄광이 아니지만 아직도 광산노동자는 ‘헤드랜턴을 착용하고 곡괭이를 들고 얼굴에 검댕을 묻힌 남성’으로 재현하는 데 거리낌이 없다(한 정치인은 실제 탄광 노동자보다도 더 심하게 얼굴에 검댕을 묻힌 얼굴을 언론에 제공하지 않았던가). 심지어 광물이 여전히 우리의 구체적 일상과 연결되어 있음에도 그러하다.
개도 만 원짜리를 물고 다녔다던 곳에 대한 이야기는 비단 광산촌만의 이야기는 아니다. 멀지 않게는 조선소에 기대고 있던 거제, 거대한 자동차 공장이 있던 평택에서도 들려왔던 말이지 않은가. 그리고 기술과 자본, 산업의 전환과 이동, 위축에 따라 쓰고 버려지는 수많은 노동과 노동자의 삶에 무심한 것 역시 바뀌지 않고 반복되어온 이야기다. 산업이 사라지면, 그 산업에 속했던 노동과 삶도 모두 사라지는 것일까? 산업이 사라진다고 그 안의 사람도 사라지는 것일까?
국내 유일의 자철광인 양양광업소에서 일했고, 그곳의 첫 민주 노조 위원장이자, 또한 광업소가 폐광할 때의 마지막 노조 위원장의 자녀인 저자는 코로나19로 인한 팬데믹이 한창이던 2021년 고모의 사망 절차를 진행하다 자신의 출생지가 실제 자신의 출생지가 아닌 아버지가 일했던 양양광업소가 있던 ‘장승리’로 기재된 것을 알게 되며 뒤늦은 질문을 아버지에게 꺼냈다. 그때 그 광산 사람들은 다 어떻게 지내느냐고. 돌아온 대답은 이것이었다. “다 죽었지.” 누군가가, 어딘가가 과잉대표되어오는 동안 망각되고 지워진 얼굴과 목소리들이 있다. 어린 시절, 희미한 목격자였던 저자는 이제 구체적인 기록자가 되어 광산에 깃들었던 목소리를 채굴하고 골라 이 책에 담았다. 책의 제목인 ‘쇳돌’은 저자의 가족이 기대어 살았던 철광산 양양광업소의 광산노동자들이 캐고 고르던 철광석의 우리말이자, 그 광산노동자들 자체이자 그들의 노동이며, 저자가 채굴하고 골라낸 그들의 목소리이기도 하다.

2. 한 가족의 노동이동사로 좇는 구체적인 노동의 얼굴과 목소리

이 책은 광산노동자의 가족이자, 양양광업소의 마지막 노조위원장의 자녀인 저자가 자신의 가족(그리고 광산업에 종사했던 이들)의 삶에서 출발해 기록한 광산, 폐광, 그리고 폐광 이후의 이야기다. 저자는 자문화기술지의 방법으로 자신의 가족의 노동이동사와 함께 우리 사회에서 충분히 기억되고 기록되지 않았던 광산의 목소리, 삶, 싸움, 노동을 채굴한다. 성의 없고 단편적인 재현에 그친 광산의 이미지가 아니라, 실재하는 세계를 지탱해온, 또 지금도 지탱 중인 노동과 삶의 기록이다.
한편 이를 저자의 가족사로만 본다면 조모, 부모, 저자에 이르기까지 3대의 이동과 삶을 보는 셈인데, 이 속에서 역사와 구조는 개인의 삶에 어떻게 접혀 들어가는지를 확인하게 된다. 일제강점기에 만주에서 결혼해 한국으로 돌아와 지내다 자신과 자식의 일자리를 찾아 광산이 있는 양양에 흘러들어온 조모, 한국전쟁통에 남로당 활동을 했던 조부가 ‘행불’이 되는 바람에 나라의 감시를 받으며 긴 기간 연좌제의 피해자로 살아야 했던 부친과 고모의 삶, 폐광 후 서울/수도권으로 이동해 그 안에서 수없이 이사하며 직업 전환을 해낸 부모의 삶이 기록된다. 이 가족의 노동이동사는 이 사회가 노동자의 삶에 얼마나 무책임한지를 드러내는 동시에 역설적으로 그럼에도 이 세계는 떠받치고 있는 것은 "변화하는 산업 지형과 소멸하는 직업 속에서 견디고 이동하는" 이들이며, 또 그들의 구체적 노동이라는 점을 드러낸다.
1부는 광산, 특히 양양의 철광산을 중심으로 어떤 이들이 어떻게 광산에 모여들어 어떤 일을 어떻게 했는지, 광산노동자와 그 가족들은 어떤 모습으로 살았는지, 당시 광산을 둘러싼 사회 분위기는 어땠는지, 그에 따라 광산노동자들은 어떤 싸움을 했는지 쇳돌을 캐고 고르던 이들의 노동과 삶을 구체적으로 그려나간다. 2부에서는 폐광 이후 저자 부모의 직업 전환 과정과 터전의 이동을 담는다. '없어진 직업' '사라진 산업'을 지탱했던 이들은 당연히 사라지지 않고, 이산해 다른 노동을 하며 삶을 꾸려간다. 3부에서는 광산노동으로 인한 질병과 죽음을 담았다. 거기까지도 노동의 일부이며, 우리가 살아가는 세계가 누군가의 구체적인 노동과 삶으로 구성된다는 것을 직면하게 되는 순간들이다. 책은 여기에서 멈추지 않는다. 자신의 가족이 아닌 다른 구체적인 목소리들을 찾아나선다. 4부에서 저자는 양양광업소 출신으로 양양에 남은 사람, 양양을 떠난 사람, 직업을 바꾼 사람, 직업을 이어가는 사람, 양양 철광산이 아닌 석탄 광산 노동자와 노동자의 가족 등 다양한 목소리를 담고, 이어서 5부에서는 강릉, 동해, 광명, 보령, 정선, 태백, 문경 등 여러 폐광지의 다양한 모습을 스케치해 담았다.

3. 망각되고 누락되어온 누군가의 노동과 삶을 존중하는, 실천으로서의 쓰기

변방과 경계의 자리에 주목하고 미처 감각하지 못하고 지나치게 마련인 어떤 불편함과 입장을 짚어온 이라영은 이 책에서도 광산의 노동, 투쟁, 문화 등을 채굴하면서도 그것을 낭만화하는 것을 경계한다. 그러면서도 서울 수도권 중심의 지식인 엘리트들이 노동계급의 문화를 폄하하는 태도에도 경고를 보낸다. 누군가의 세계를 피상화하거나 단편적으로 이해하고 거기에 말을 얹는 무례를 범하지 않으려는 엄격함이다. 책은 저자의 기억과 인터뷰, 일반 문헌자료는 물론 당대의 문학을 비롯한 수많은 문화예술 작품을 동원하는데 이는 피상적으로 재현되거나 누락되거나 지워져온 삶과 세계를 다시 구체적으로 재구성하고자 하는 치열한 노력과 다름없다. 이 노력은 어떤 노동과 세계에 대한 저자의 존중이자 예의다.
저자는 ‘혀가 있지만 없었던’ ‘존재하지만 존재하지 않았던’, '담고 있는 이야기는 많으나 들어줄 귀가 없었던' 이들의 목소리에 주목하기에, 광산이라는 산업을 중심으로만 기록하지 않는다. 책에는 그 안에서도 더욱더 지워졌던 여성의 노동과 목소리, 강원도/양양 지역을 중심으로 한 비수도권 지역의 목소리, 특권을 인식하지 못한 과잉대표되어온 이들의 모습, 모순되는 정치적 입장들과 같은 이야기가 제각각 드러나기도, 중첩되고 얽혀서 드러나기도 한다.
광산에 기대어 살면서도 자식은 광산과 거리 두기를 원하는 욕망, 노조 안에서의 배신과 서러움, 수많았던 여성 광산 노동자의 존재, 함께했던 노조 동지들을 생각하면 금방 뜨거운 눈물이 차오르지만 동시에 지금은 노동의 노 자도 꺼내고 싶지 않아진 마음, 노조 투쟁에 함께해왔고, 늘 '부업'이라는 이름으로 가사노동에 더한 이중노동을 해왔던 남성 광산 노동자의 아내들, '막장 드라마'니 '막장 인생'이니 하는 '일상적 표현'이 명치 끝에 걸리는 누군가, 민주 노조 건설을 하는 데 중요한 역할을 했던 동지였으나 기록으로는 정확히 남지 않은 여성 노동자들, 강원도 말씨를 두고서는 북한 말씨 같다고 히죽거리던 서울 사람의 농담에 웃을 수 없는 누군가가 담겨 있다. 따라서 이 책이 채굴하는 이야기들은 단순하지 않고 또렷하지만도 않다. 저 얽힘 안에서 교차하며 발생하는 불화와 선명히 설명할 수 없는 욕망도 기록한다.
다시 말해 이 책은 누군가를 누락하지 않으려는, 누군가의 단순한 재현을 거부하고자 하는 분투이자 아래로부터, 변두리에서, 경계선의 역사를 기록하고자 하는 저자의 치열한 글쓰기의 결과다. 동시에 한국 사회가 관습적으로 누구의 얼굴과 목소리만을 향하고, 누구의 이야기를 듣지 않는지에 대한 성찰, 변방에 감응하는 감각을 요구하는 동시대적 요청이기도 하다.