소설가는 늙지 않는다

1부
인생길 끝에 무엇이 있는지 뻔한데
뭐 그렇게 힘들게 갈 것 있나

노년
오늘도 걷는다마는
폐가
송순 필 무렵
독난리와 몰난리
신생
잠녀의 일생
두꺼비
깅이통
별 바라기

2부
소설가는 늙지 않는다

나는 사과한다
마지막 시민
덩덕개
이름들
이른 봄 숲에 가서
남의 살
선과 악
시간의 강물을 거스르며
죽은 자는 힘이 세다
강의 자유

3부
당신, 왜 그 따위로 소설을 쓰는 거요

선흘리의 불칸낭
메멘토 모리
바다 열병
순이 삼촌
외할아버지
서정시 쓰기 어려운 시대
반영웅론
사시나무
오래된 낙인
압도적인 불행과 문학

4부
늙으며 흙내가 고소해진다는 말

자작나무의 유혹
강정이 울고 있어요
산방산, 그 평지돌출의 역사
초원의 빛
오래된 것이 새로운 것이다3
박영근의 슬픔
빼앗긴 이름

작가의 말

어쨌거나 노경에 이르면 지난날의 삶이 슬픔을 두려워하고 눈물을 외면한 삶이었음을 깨닫게 된다. 슬픔을 외면한다는 것은 죽음을 외면한다는 뜻이다. 이제 노년의 나여게 슬픔이 자주 찾아온다. 늙으면 성샘을 줄고, 눈물샘이 더 발달하는 것일까? 걸핏하면 눈물이 난다. 티브이 홈드라마가 제공하는 가짜 슬픔에도 자주 눈물을 글썽인다.

어른은 자신의 아시 시절에서 배운다. 그 시절의 아이가 늙은 나를 꾸중하면서 잊어버린 것들, 잃어버린 것들을 일깨워준다. 도시에 살면서 하늘의 구름, 달, 별 보는 법을 잊어버렸다고 나를 꾸중한다. 들판에 퍼질러 누워 느긋하게 오래 바라봐야만 그것들이 제대로 보이고 그것들을 바라보는 내가 누구인지도 제대로 알 수 있다고 가르친다.

물론 망각이 상처 치유의 방법의 될 수 있다. 세월이 약인지라, 마음의 고통은 세월이 흐르다보면 어느 정도 완화되기 마련이다. 긍정적인 일들은 잘 잊히지 않지만, 부정적이거나 불행했던 일들은 세월이 지나면 상당 부분 저절로 기억에서 지워진다. 그러나 저절로 잊히는 것과 잊도록 강제당하는 것은 다르다.