미완의 결혼

“난 아이가 낮잠을 자도록 침대에 눕힐 거예요.”
에바는 그렇게 대꾸하며 팔을 빼내려고 했다.
“그런 다음 교양 있게 대화를 나누도록 하죠.”

그러자 세자르가 나직한 목소리로 쿡쿡 웃었다.
“교양? 우리가 어떻게 만났는지 기억하오, 에바?”

짜릿한 전율이 에바를 집어삼켰다. 그녀는 순식간에 두 사람의 격한 첫 만남 속으로 빨려 들어갔다.

“우린 서로 통성명을 하자마자 서로의 옷을 찢고 있었지. 맙소사! 만난 지 몇 시간도 안 되어서 당신은 내 차의 보닛 위에서 내게 순결을 빼앗겼소.”

기억의 화염이 에바의 머리부터 발끝까지 불태웠다.
“이런 이야기를 하는 이유가 뭐죠?”

“우리가 함께한 시간 중에는 ‘교양 있게’라는 말이 어울린 적이 없다는 사실을 일깨워 주고 있는 것뿐이오. 그러니 우리 사이에 그 단어는 붙이지 맙시다.”