여름을 되찾다

프롤로그
제1장 실종되는 아이들
제2장 빛의 밀실
제3장 봄은 돌아오지 않는다
제4장 추분의 결전
제5장 여름을 되찾다
제6장 겨울이 끝날 때까지
에필로그

후기

다섯 명의 초등학교 4학년생들이 가로등 불빛을 받으며 밤길을 걷고 있었다. 그들은 학원 공부를 마치고 집에 돌아가는 중이었다.
“요즘은 해가 빨리 지네.”
사토자키 겐이 밤하늘을 우러러보며 중얼거렸다. 작고 마른 아이였지만, 그 목소리는 벽에 부딪쳐 튕겨 나오는 야구공처럼 기운찼다.
“겐, 너 밤이 무서워졌지? <학교괴담 2> 봤잖아.”
사이토 하야토가 놀리듯이 말했다. 주머니에 손을 찔러 넣고 폼 잡으면서.
그러자 겐이 하야토의 어깨를 툭 쳤다. “시끄러워.”
“앗, 뒤에! 테케테케(상반신만 남아서 양팔로 기어 다니는 귀신)!”
“야, 하지 마~.”
장난치는 두 남자들을 보고 나카이 미사키와 후쿠나가 도모코가 웃었다. 도모코가 말했다.
“겐, 영화 봤구나? 부럽다.”
“도모코, 넌 아직 안 봤어?”
“엄마가 자꾸 바쁘다면서 안 데려가줬어.”
“난 형이랑 같이 갔는데. 도모코도 보고 싶어 하는 줄 알았으면 같이 갈걸 그랬다.”
시선을 피하는 겐. 하야토는 그런 겐을 보면서 히죽히죽 웃었다. 도모코를 좋아한다는 사실을 들키지 않았다고 생각하는 사람은 겐 본인밖에 없었다.
“그런데 이제는 영화관 갈 시간도 없잖아? 여름방학도 끝나서.”
맨 끝에서 따라오던 이시노 신지가 몹시 아쉽다는 듯이 투덜거렸다. 그는 다섯 명 중에서 가장 키가 컸지만, 그와 반비례하게 다섯 명 중에서 가장 소심했다.
겐이 말했다. “여름방학은 아직 이틀 남았어.”
“그건 알지만. 우리 집에서는 형이 데려가주지도 않을 것 같고. 여름방학은 벌써 끝난 거나 마찬가지야.”
“저기, 실은 여름방학이란 느낌이 별로 안 들지 않았어? 일주일에 3일씩이나 학원에 가야 했잖아.”
미사키가 한탄했다. 겐이 열심히 고개를 끄덕거렸다.
“좀 더 마음껏 놀고 싶었는데. 결국 포켓몬도 클리어하지 못했고.”
“아, 들었어? 이즈카는 벌써 포켓몬 도감을 완성했대.”
“진짜?! 하긴, 그 녀석은 적(赤)도 녹(綠)도 갖고 있다고 자랑했었지.”
“용돈을 한 달에 1만 엔이나 받는대. 집도 크고. 이즈카의 방은 별채처럼 되어 있어서 부모님 몰래 마음대로 게임을 할 수 있대.”
“쳇, 산가이[傘外] 녀석들은 좋겠다. 입시가 없으니까 느긋하게 놀 수 있잖아.”
자기들의 신세가 갑자기 불쌍하게 느껴져서 그들은 일제히 한숨을 쉬었다.
그들이 사는 아파트 단지 입구에 있는 건널목에 거의 다 왔을 때, 앞장서서 걷던 하야토가 갑자기 멈춰 섰다. 뒤따라가던 네 사람도 부딪칠 뻔하면서 걸음을 멈췄다.
“하야토, 왜 그래?” 미사키가 물었다.
“우리들의 여름방학. 되찾고 싶지 않아?”
하야토의 말에 나머지 네 명은 서로의 얼굴을 쳐다봤다.
-<프롤로그> 중에서

기노하라 초등학교 4학년 1반 아동 K가 4일 만에 자택으로 돌아왔을 때, 기노하라 아파트 주민들은 안도함과 동시에 그만큼 또 당황했다고 한다.
사실 사건의 발단은 따로 있었다. 애틀랜타 올림픽의 열기가 채 식지 않았던 1996년 8월 21일(수), 기노하라 아파트에 사는 초등학교 4학년생 소녀 T가 갑자기 사라진 것이다. T는 일주일에 3일(월, 수, 금)은 사립 중학교 입시 학원에 다녔고, 학원에 가는 날에는 항상 저녁 일곱 시 이후에 귀가했다. 고로 이날 T가 학원에서 수업을 마친 뒤 실종됐다는 사실을 T의 모친은 한참 후에 알았고, 경찰 신고는 밤 열 시 이후에야 이루어졌다.
T의 모친의 신고를 받은 경찰의 움직임은 느릿느릿했다. 왜냐하면 T는 자발적으로 가출했다는 뉘앙스의 메모를 자기 방에 남겨두고 갔기 때문이다. 그 내용은 다음과 같았다.

나가라고 하니까 나갈게요. 찾지 마세요.

사건 전날인 20일 밤, T는 모친과 말다툼을 했다. T는 날마다 지겹도록 중학교 입시 공부만 하는 것에 대해 예전부터 불평을 했었고, 그것 때문에 어머니와 충돌하는 경우도 적지 않았다. 이날도 모녀가 “가출할 거야” “그래, 마음대로 해” 하고 서로 흥분해서 폭언을 했다는 사실은 모친도 인정했다. 이 메모는 그것에 관한 이야기인 것 같았다.
가출 소녀 수색에는 경찰도 소극적이었다. 경찰의 수사가 도움이 안 된다는 사실을 깨달은 T의 모친은 스스로 친척 집이나 T의 친구 집에 전화도 걸면서 딸의 행방을 찾으려고 했지만, 하루가 지났는데도 T가 어디 있는지는 알아내지 못했다.
T는 실종 이틀 후인 23일(금) 밤에 자택으로 돌아왔다. 전혀 쇠약해지지 않은 모습으로. 복장은 실종 당시와 같았지만 머리카락과 몸은 청결했다.
모친이 엄중하게 추궁했음에도 불구하고 T는 실종 기간에 어디 있었는지는 결코 말하지 않았다. 그저 딱 한 번, 반복되는 질문이 지겨워졌는지 T는 모친 앞에서 “모르는 사람한테 납치됐었어”라는 발언을 했었다. 단, 그때 T의 태도는 몹시 불량했으므로 모친은 그걸 진지하게 받아들이지 않았다고 한다.
여전히 수수께끼는 남아 있었지만 T는 무사히 돌아왔고, 또 단순한 가출처럼 보였기 때문에 그 소동은 그대로 끝난 것 같았다. 그런데 T가 집에 돌아오고 나서 열흘 후, 사태는 의외의 방향으로 전개됐다——이번에는 T의 같은 반 친구인 K가 실종된 것이다.
-<제1장 실종되는 아이들> 중에서