추리소설가의 살인사건

세금 대책 살인사건
이과계 살인사건
범인 맞추기 소설 살인사건(문제편‧해결편)
고령화 사회 살인사건
예고소설 살인사건
장편소설 살인사건
마카제관 살인사건(최종회‧마지막 다섯 장)
독서 기계 살인사건
옮긴이의 말

그것은 하마사키 회계사무소에서 온 서류였다. 소장인 하마사키 고로는 내 고등학교 동창이자 친구였다. 나는 소설가가 된 지 10년인데 올해 웬일로 수입이 많았던 터라 내년 확정 신고를 대비해 얼마 전 하마사키에게 상담하러 갔었다. 지금까지는 확정 신고는 혼자 적당히 했는데 그렇게 처리할 수 있을 정도로 수입이 적었다.
서류에는 내년 봄에 내가 내야 하는 세금 액수가 대충 계산되어 적혀 있었다.
처음에 나는 그 숫자를 멀거니 바라봤다. 그다음에는 자세히 들여다봤고 마지막에는 0의 숫자를 세기 시작했다.
“하하하!” 나는 웃기 시작했다. “하하하, 하하하! 말도 안 돼! 하하하, 하하하…….”
“당신, 정신 차려요.” 이번에는 아내가 내 몸을 흔들었다.
“이런 일이 있을 수는 없잖아. 이런 말도 안 되는 일이! 이런 바보 같은, 엉터리 금액을, 어째서? 하하하!”
“현실이라고요. 내야 한다고. 이렇게 많은 돈을 국가가 가져가는 거라고요.”
“농담이야. 당연히 농담이지. 말도 안 돼, 피땀 흘려 번 돈을……. 그런 바보 같은 일이 있겠어?” 눈물이 나왔다.
나는 엉엉 소리 내어 울기 시작했다.
“여보, 어쩌지? 이렇게 큰돈은 우리한테 없는데. 어쩌면 좋지?” 아내도 울었다. 눈물과 콧물로 얼굴이 엉망이 되고 말았다.
“하마사키를 불러.” 나는 아내를 향해 결연하게 말했다.
_ 세금 대책 살인사건 中

우도가와는 조금 전의 종이봉투에 다시 손을 넣었다. 다만 이번에는 양손이었다. 그리고 그 양손에 두께가 3센티미터쯤 되는 종이 다발을 쥐고 꺼냈다. 종이 크기는 역시 A4였다.
그는 종이 다발을 테이블 위에 턱 올려놓았다.
“상품은, 거두절미하고, 내 장편 신작이네. 가장 빨리 범인을 멋지게 맞힌 사람에게 내 신작을 증정하지.”
_ 범인 맞추기 소설 살인사건 中

“그런 사소한 부분에 집착하다 보면 스케일이 큰 작품은 완성하지 못해. 잔잔한 소설이 좋으면 다른 작가에게 쓰게 하게.”
“아니, 저, 정말 죄송합니다.”
“나도 인간이라 결점이 전혀 없는 작품을 쓰는 건 불가능해. 그걸 커버하는 게 자네 일이지.”
“그럼 제가 적당히 고칠까요?”
“그렇게 하게. 어쨌든 나는 아주 바빠.” 야부시마는 전화를 끊어버렸다.
이때는 결국, 가사도우미 요시코가 미네코에게 이상이 생긴 것 같다고, 다카야시키 일행을 부르러 왔다는 식으로 고타니가 고쳤다. 그리고 고친 원고를 보면서 생각했다.
아무래도 소문이 진짜인 것 같네.
그 소문이란, 요즘 야부시마 기요히코의 머리가 정상이 아니라는 것이었다.
_ 고령화 사회 살인사건 中