신이 아내를 불렀다

책을 쓰며
추천의 말
프롤로그 - 삶과 죽음의 경계에서

PART 1. 이 모든 일들이 잊혀지지 않도록
신이 아내를 불렀다 / 눈꺼풀 / 8년 전 사건 당일 / 어쩐지 운이 좋더라니… / 가라앉다 / 신의 선물 / 응급실 / 코드 블루 / 두 번째 코드 블루 / 에크모 / 전원 / 중환자실 / 뇌사 / 의식이 돌아올까…? / 코마 / 쿵쿵쿵쿵 / 육아와 간병하는 아빠 / 이름 / 사람을 살리는 일 / 후유증 / 간병 / 아내 홀로 병실에서 / 쏟아 내는 감정 / 성대마비 / 후유증을 가지고 산다는 것 / 의미 부여 / 선장 / 혼자 앉기 / 하루 일과

PART 2. 다시 걷기 위해
내 아이를 마주하다 / 행복에 대해서 / 기억 상실 / 괜찮아요? / 걸음마 / 옹알이 / 할머니의 사랑 / 삼킴 치료 / 합병증 / 꿈이었으면… / 입으로 먹을 수 있게 되었다 / 전원 준비 / 아내에게 던져진 러시안 룰렛 / 생각이 많아지는 하루 / 우주 / 주저앉았다가 다시 일어나기 / 2개월간 치료 비용 / 재활전문병원 / 하루 일과표 / 혼자 서기 / 의지력이 다쳤다면 어찌하나요? / 희망 / 좋은 날이 올까? / 통증 / 첫 외출 / 신이 아내를 불렀고, 그것을 우리는 거역했다 / 100일 / 우리는 찢어져야 할까 / 추석 / 경제적 압박 / 시간이 다 해결해 주겠지 / 아이는 엄마가 이러는 줄 알까 / 천마 즙 / 뫼비우스의 띠 / 200일간의 기록 / 회상 / 엄지발가락 / 아내의 마음속 / 뇌 질환 환자 모임 / 나는 일하고, 육아하고, 아내를 돌봤다 / 결심 / 10개월간 치료 비용

PART 3. 병원에서 집으로
그동안 1인실을 쓴 이유 / 마음의 벽 / 홀로서기 / 1년을 뒤돌아보며… / 고군분투 아이 키우기 / 우리의 마실 풍경 / 화 / 거지 같은 병 / 아내가 아프다는 것 / 위로 / 다시 걸을 수 있을까? / 스트레스 / 내 생의 목적 / 혼자 자립하기 / 2년의 경과 기록

PART 4. 한계 극복 중
치료 중단 / 도피 / 해외 파견 / 제주도 여행 / 수면 위로 / 전환점 / 의료소송 / 보험금 / 워킹 대디 / 맞벌이, 전업주부, 딩크 / 결혼에 대해서 / 우리 아이 / 사랑하는 딸에게 / 목숨이 두 개인 여자 / 우리의 30대 / 자존감 / 인생의 피날레 / 행복의 역치 / 무한 경쟁 사회 / 버킷 리스트 / 친구 / 당신은 얼마나 힘든가요? 다들 힘든 거 알아요 / 일부러 손해 보듯이 살고 있는 중 / 공감 능력 / 운 / 85년생 진심/ 재활하면 돈이 많이 드나요?

에필로그
감사의 말

“실제 차트 기록”
2am CPR 1회 후 ROSC
3pm Cardiac arrest 로 CPR start 했으나 ROSC 되지 않아 ECMO insertion, CPR 45분 후 ROSC (no flow time 약 1시간)

의사가 브리핑을 해 줬다. 자신감이 넘쳐 보였다. 의사도, 시설도, 장비도 믿음이 갔다.

“45분간의 심폐소생술, 심정지로 인해, 장기와 몸과 뇌에 대미지가 왔습니다. 심장, 폐, 간, 허파 등 장기는 이식을 하든, 뭐를 하든 살릴 수 있는데, 뇌의 대미지는 저희도 어떻게 할 수가 없습니다. 뇌의 대미지를 언제 어떻게 회복하느냐가 관건입니다. 오른손과 왼발에 괴사가 왔고, 혈전이라고 핏덩어리가 혈관을 막는 현상이며, 현재 중증 환자입니다. 심각합니다. 예전처럼 정상적으로 살 수 있을 확률은 기적과 같습니다.”

‘예전처럼 정상적으로 살 수 있을 확률은 기적과 같습니다….’
순간, 몸이 경직됐다.
여기만 오면 다 끝날 줄 알았는데…
‘기적과 같습니다… 기적과 같습니다…’라는 의사의 말,
눈물이 멈추질 않는다. 이제 울 기력도, 힘도 없다….
절망적이다. 뇌라니… 왜 뇌가 손상이 되었지….

아직도 이해가 되지 않는다….