나의 2평짜리 베란다 목공소

프롤로그_ 어서 오세요, 당신 곁의 가장 가깝고 조그만 숲에

1부 인생에도 피톤치드가 필요해
정직한 결과물
나무 냄새
결이 무늬가 될 때까지
시간도둑
모조 가구
깔끔한 마무리란
아무튼, 예술
잠깐 쉬었다 가기
헤아림 연습
좋아하는 것과 사랑하는 것의 차이

2부 나무를 깎고 있으면 여기가 숲
2평짜리 베란다 목공소
두 번째 손
거실에서 나무 깎기
직각이 맞지 않는 직각자
초보 장사꾼의 조건
환상의 타점
맞춤과 만남
가구 잘 고르는 법
무슨 색 옷을 입힐까?
나에게 주는 선물

3부 나이테처럼 나이들 수 있다면
한 토막의 쓸모
나무를 이기려 하지 않는다
어느 봄날 이야기
우리 집 막내
타인의 의자
인생에 늦은 때란 없다

“냄새는 수천 마일 밖과 그동안 살아온 모든 세월을 가로질러 당신을 실어 나르는 강력한 마법사다.” 헬렌 켈러는 이렇게 말했다. 수십 수백 개의 향수 못지않게 나무들은 저마다 품은 향긋한 냄새로 당신을 생각지 못한 순간으로 이끈다.

오랜 세월 자라며 띠게 된 세로방향의 결대로 붙은 나무들끼리는 단단하게 굳어 떨어지지 않는다. 마치 각기 달리 살아온 두 사람의 삶의 결이 인연이라는 접착제로 붙어 쉽게 떨어지지 않는 것처럼 말이다.