샤워

1 목욕
2 비
3 강

“둘 다 하루종일 일하는데 매일 저녁밥 만드는 거 힘들잖아. 나는 못하겠고, 내가 못하는데 당신한테 해달라는 것도 좀 아닌 거 같고, 돈만 내면 음식이야 어디서든 파니까 돈에 쪼들리지 않는 한 사 먹으면 되지 않을까?” 이쓰미는 성관계 때만 들을 수 있는 사랑한다느니 예쁘다느니 하는 소리보다, 그 말에 생활과 맞닿은 애정이 담긴 것 같아서 기뻤다.

얼핏 본 그 사람은 단정한 인상이었다. 밝은 회색 코트는 청결해 보였고, 스타킹을 신었고, 머리도 차분했다. 비명에 가까운 울음소리가 몇 초간 불쾌감을 남기고 귀를 빠져나간다. 길거리 뮤지션처럼 역 앞에서 울음소리를 선보이는 사람도 목욕은 하고 있겠지, 하고 이쓰미는 생각한다.

내년이면 도쿄에서 산 시간이 더 길어지지만 “어디 출신이세요?”라는 질문은 분명 언제까지고 계속 따라다닐 테다. 도쿄 사람은 태연한 얼굴로 배타적인 태도를 보인다. 그 때문에 상처받기도 했지만 도쿄라는 동네 특유의, 타인을 구분지으면서도 큰 관심을 두지 않는 점이 이쓰미는 좋았다.