이별의 수비수들

시인의 말

숙희
인간의 밤/ 내가 찢은 테니스공/ 웨하스/ 태엽/ 반 파인트의 기적/ 나의 아름다운 사회주의/ 복서의 사랑/ 수비만 하는 사람들/ 잠/ 눈 이야기/ 사과/ 나무와 밀가루/ 불완전성의 정리/ 애인과 시인과 경찰/ 필요 없는 새와 필요한 개/ 루터/ 시계의 아름다움/ 숙희

선희
인간의 집/ 기적/ 집의 이론/ 영국식 정원/ 헝가리에서/ 잠/ 이별의 눈부심/ 지나갔으나 지나가는/ 나의 아름다운 프랑켄슈타인/ 나의 아름다운 개/ 시인/ 타인과 귤나무/ 단어의 밝음/ 인간의 핵심/ 설경/ 선희

경희
인간의 잠/ 종이 공장/ 해안선/ 속죄/ 생각/ 화양연화/ 순정/ 콜링(Calling)/ 좋은 씨앗/ 가라앉은 시/ 개 이야기/ 미자의 기분 같은 일/ 의미하지 않는 것/ 어둡고 조용히/ 시계의 아름다움/ 브라운/ 찰리 브라운/ 경희

선희 경희 숙희
낙원

해설 | 사랑이 시작되어도 사랑이 끝나도 무관한 이별의 낙원에서
육호수(시인, 문학평론가)

시인들아 고등어처럼 죽지는 마라 신의 석쇠 위에서 고등어처럼 구워지지 마라 가죽을 벗어놓고 죽어라 시인의 가죽을 끌어다 덮어 밤이니

소고기 한 번 사 먹지 못한 생이 그렇게 아름다웠지
고등어 가죽만 남은 하늘을 뒤적거려도

이윽고 빛이 없었던 것처럼

내가 죽으면 씻어내지 마라 푸른 가죽 그대로 신이 별 헤는 밤
_「인간의 밤」 부분

애인이 비밀번호를 바꾼 후부터 나는 웨하스를 먹어요

이유를 말할 수 없어야 슬픔이구요

타인이라는 말을 그럴듯하게 써먹어서 시인이 됐죠 「타인과 귤나무」 이런 시도 썼는데요 타인과 타자를 설명할 수는 없어서 연애도 평론도 못하지만

고마워요

나는 과자처럼 예뻐요
_「웨하스」 부분

사랑이 끝난다 퇴근해야지, 저녁은
흘러내린 머리카락

(……)

나의 약한 노동자여 하고 빛이 줄어든 쪽으로 돌아앉은 것이다 잘 자요 빛의 아내여 노동자의 아내에게도 담요를 흘러내린 머리카락 올려주다가
사랑을 쓸어올리는 사람 있을 것이라고
사랑으로 약해진 사람들 이별의 수비수들 언덕에 모여 하늘이 핏빛이라면
빛이 언덕을 빨아올리는 것이라면

빛은 피의 노동자이다
_「나의 아름다운 사회주의」 부분