3월의 마치

3월의 마치 _007

작가의 말 _285

냉기가 흐르는 텅 빈 거실은 난방을 최대로 가동해도 좀처럼 따뜻해지지 않았다. 이마치는 컨테이너에서 살아남은 옷 상자를 뒤져서 모피 코트를 꺼내 입었다. 요즘 사람들은 잘 입지 않는, 발목까지 오는 풀 밍크 모피였다. 먼지와 담배 냄새가 났지만, 그 옷을 입고서야 겨우 몸이 따뜻해졌다. 그녀는 대리석 바닥에 가방을 베고 누워 잠이 들었고, 이상한 꿈을 꿨다.

이마치는 ‘자연스러운 노화’를 운운하면서 뇌 영양제 따위를 처방해줬던 노의사를 찾아갔다. 난동을 부리다시피 진료실로 뛰어들어가 자신에게 일어난 일들을 차례로 읊었다. 직업을 잃고, 자신의 이름을 잊고, 망상을 보는 지경까지 이르렀다. 그런데도 자신이 ‘전 단계’라면 다음 단계로 진입하기 위해서는 삶이 어디까지 더 망가져야 하는지, 추락을 승인받을 방법은 뭔지 물었다.

“이곳엔 수많은 당신이 있지만, 전부 당신이라는 존재의 허상일 뿐이에요. 거울에 비친 상과 같죠. 그러니까 도플갱어 어쩌고는 걱정하지 않아도 돼요. 당신은 유일하고 고유해요.”