달의 바다

달의 바다 _007

인터뷰 정한아×신수정
‘은미’가 ‘고모’가 되는 시간
—『달의 바다』 재간에 부쳐 _199

꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적 있어요? 그건 사실 끔찍하리만치 실망스러운 일이에요. 희미하게 반짝거렸던 것들이 눈앞에 다가올수록 주름과 악취로 번들거리면서 또렷해진다면 누군들 절망하지 않겠어요. 세상은 언제나 내가 그린 그림보다 멋이 떨어지죠. 현실이 기대와 다르다는 것을 일찍 인정하지 않으면 사는 것은 상처의 연속일 거예요.

저는 다시 그곳으로 가고 싶었어요. 지구가 알사탕만하게 보이는 곳으로, 그러니까 제 잘못이나 슬픔도 알사탕의 티끌로 보이는 곳으로요. 엄마, 저는 그 모든 순간을 즐겼고 조금도 후회하지 않았어요. 이걸 위해서 희생했던 것들, 제가 저지른 실수와 오류들 말이에요. 사는 게 선택의 문제라면 저는 제 손에 있는 것만 바라보고 싶거든요.

자기 비하는 내 주전공이었다. 5년 연속 낙방에 대한 자조 섞인 농담을 떠들어대자 걱정으로 굳었던 할머니의 얼굴이 차츰 부드럽게 풀리는 것이 느껴졌다. 나는 쇼를 끝낸 배우처럼 무겁게 몸을 일으켰다. 이렇게 얼마든지 속일 수 있는 것이다. 가족이라 해도, 낭떠러지 같은 절망 속에 있다고 해도, 아무렇지 않은 듯, 별일 없는 듯.