밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미

카메룬의 푸른 물고기
밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미
물결 사이로 떠다니는 옐로
허우적대는 스위미
바다가 되다

큼직한 미타라시 당고를 덥석 베어 문 순간 앞니가 쑥 빠졌다. 그것도 두 개 다. 내 앞니는 보험 적용이 되지 않는 세라믹 의치다.
휴일을 이용해 먼 곳에 있는 맛집까지 찾아와 주문한 미타라시 당고. 쫄깃하고 맛있기로 소문난 미타라시 당고. 딱 한 입 베어 물었을 뿐인데, 이가 빠졌다.

“이 물고기는 고향이 카메룬이래. 카메룬이면 아주 먼 곳인데, 이 작은 마을의 작은 수조 속에서 살다니 불쌍해.”
“그렇지 않아” 하고 류가 대꾸했다. “어떤 생물이든 그 장소에서 적응하며 살아갈 수 있어. 실제로 이 녀석들은 사이좋게 헤엄치고 있잖아.”
하지만 나는 류의 말에 수긍할 수가 없어 수조를 물끄러미 바라보았다.
“할머니, 이 물고기 주세요.”
느닷없이 류가 그렇게 말했다.
“아프리칸 뭐시기 살게요.”
“류, 사서 어쩌려고?”
당황해서 묻자 류는 양복 안주머니에서 지갑을 꺼내며, “네가 키워”라고 말했다.
“카메룬이 아니어도 되는 장소를 사키코가 만들어줘.”

“이 물고기는 이름이 뭐야? 예쁘다.”
하루코가 수조를 어루만졌다.
“초콜릿구라미라는 열대어야.”
“오, 맛있을 것 같은 이름이네.”
“밀크초콜릿 같은 색이라 그런 이름이 붙었을걸. 이 물고기는 말이야, 나랑 닮았어.”
하루코의 가는 손가락이 수조의 유리를 더듬었다. 얼결에 봤더니 손등에 엷은 멍이 퍼져 있었다.