오춘실의 사계절

추천의 글

프롤로그 엄마와 나는 물에서 새롭게 만났다

오춘실의 봄

2020년 종로 “독하니까 먹고 살았쟈!”

2020년 종로 “내가 알아.”

1978년 영등포 “두근두근해.”

2021년 마포 “오춘실의 세상이네.”

2021년 마포 “추워서 허리가 땡겨.”

2021년 마포 “처음 들어왔을 땐 여기가 뛰었어.”

1984년 안양 “좋으니까 살았겠지.”

오춘실의 여름

2021년 마포 “어디가 아프셔?”

2021년 마포 “요즘은 수영하는 게 제일 즐거와.”

1985년 안양 “내가 좋아서 선택한 거니까 쪽이 못 난 거야.”

1985년 안양 “우리 딸은 아버지 없이 키우고 싶지 않았지.”

2022년 마포 “그거 하기 싫여.”

2022년 마포 “이미 먹은 물은 어쩔 수 없어!”

2022년 마포 “몰라. 저절로 됐어.”

1993년 안산 “그 인간도 곱게 죽진 못했을 거야.”

2022년 종로 “평발이라고 못 한 거 없어!”

1998년 안산 “40대 땐 샛노랬어.”

1998년 안산 “그때 그 냄새가 나.”

오춘실의 가을

2023년 마포 “사람 없어 좋다.”

2023년 마포 “행복이 별건가요.”

2002년 안산 “자존심으로 산 거야.”

2023년 송파 “원래 첫술에 배부른 거 아닌겨.”

2005년 안산 “내가 정말 대단한 사람이야?”

오춘실의 겨울

2024년 마포 “물에 떠다니면서 이 사람 만나고 저 사람 만나고 좋잖어.”

2024년 중구 “재밌게 살아. 인생은 재밌게 사는겨.”

2015년 안산 “걔도 사정은 있어.”

2024년 마포 “여자라고 우습게 보는 거야.”

2024년 마포 “오늘도 시간 잘 갔다.”

2024년 종로 “나 가면 하나님이 그럴까. 우리 춘실이 잘 왔다.”

2024년 마포 “예전의 춘실이가 아니야.”

에필로그 먼 곳을 돌아 이 모든 이야기가 시작되었다

엄마의 여정도 어느덧 결말에 가까워졌다. 새로운 걸 배워 새로운 사람이 되기에 딱 좋은 나이다.

그해 봄 나는 물을 쥘 줄 아는 엄마와 떠날 여름휴가를 상상했다. 따뜻하고 부드러운 물이 팔을 스치는 감각과 낯선 도시의 냄새에 대해 엄마와 이야기하고 싶다. 수영복 자국이 난 그을린 등을 접었다 펴며 팔을 뻗고 싶다.