대한민국의 빛과 소금, 공복들 2

1장 나를 더욱 성숙하게 만드는 일
대한지적공사 부산연산2지구 지적재조사팀, 삶의 경계를 바로잡다
산림청 산림병해충과 방제팀, 더 건강한 숲을 위해 싸운다
서울 중구청 위조상품 전담팀, 짝퉁 찾기의 달인들
국회 속기사, 그들의 손끝에서 역사가 기록된다
경북 김천의료원 포괄간호서비스 병동 간호사, 보호자 없는 병동을 지킨다
탐지견훈련센터, 체계적인 훈련을 통해 마약 탐지견을 육성한다
국토지리정보원, 발로 뛰며 국가기본도를 만든다
산림청 산림항공본부 산림헬기 조종사, 화염 속으로 날아드는 사람들
경찰청 행정한류 전문관, 과테말라에 사이버 수사의 씨앗을 뿌리다
경북 축산기술연구소 한우연구실, 더 좋은 한우를 만든다
태백선 쌍룡역 역무원, 강원 산간에 숨은 산업역군들
수원연화장 화장로 작업기사, 망자를 하늘길로 인도하는 사람들
기상청 국가태풍센터 예보관, 태풍의 진로를 읽어 재난에 대비한다
국립원예특작과학원 온난화대응농업연구소, 다양한 열대과일의 시대를 연다
서울시 ‘움직이는 관광안내소’ 통역안내원, 우리는 거리의 외교관

2장 왜 이런 일을 하냐고요?
SH공사 주거복지센터 주거복지상담사, 사각지대에 놓인 취약계층을 지원한다
행정자치부 지방규제혁신과, 불합리한 지방규제를 혁파한다
농림축산검역본부 검역관, 국가 재난형 질병의 최전선에 서다
행정자치부 정부청사관리소, 대한민국 100만 공무원의 일터를 돌보는 ‘숨은 손’
대안교실의 교사들, 갈 곳 잃은 아이들에게 빛을 주다
법무연수원, 선진 법무 공무원을 양성한다
백령도 고층기상관측소, 한반도 기상관측의 최전방
북한산 인수대피소 대원들, 등산객의 안전을 책임진다
국립과학수사연구원, 보이지 않는 증거를 찾는 ‘한국의 CSI’
행정자치부 조사담당관실, 비위 공무원 없는 공직사회 위해 뛴다
서울지방병무청 현역모집과 생계팀, 합법적 군 면제의 길을 열어준다
행정자치부 행복드림 봉사단, 우리 사회에 필요한 작은 손길을 만든다
서울동물원 사육사, 동물원의 추억을 만들어주는 숨은 공신
산림청 산림항공본부 산불공중진화대, 산불 진화 최전선을 지킨다
한국수자원공사 보령권관리단, 생활·농업용수 공급에 사활을 걸다

3장 끊임없는 고민과 끝없는 보람
인천공항세관 납세심사팀, 법무법인 상대 38연승을 거두다
인천국제공항 계류장 운영팀 & 이동지역관리팀, 1분의 오차도 허락하지 않는 활주로 위의 사람들
서울 성동구 희망일자리센터, 인생설계를 도와주는 맞춤형 일자리센터
LH 마이홈 상담센터, 주거복지 사각지대에 내 집 마련 꿈을 심다
금융감독원 자본시장조사국, 불공정거래 조사 분야의 최고 전문가
범죄피해자지원센터 법무담당관, 피해자 목소리에 귀를 기울인다
최전방 GOP 장병들, 국토수호의 의지로 최전방을 지킨다
서울메트로 철도장비팀, ‘시민의 발’ 고치는 지하세계의 닥터들
서울시 전·월세보증금지원센터, 집 없는 서민들의 든든한 조력자
교통안전공단 희망봉사단, 다시 웃을 수 있게 힘이 되어주는 사람들
5678도시철도 역무원, 출근길 열차의 안전 운행을 책임진다
한국마사회 문화공감센터, 지역사회 주민들의 문화 쉼터를 꿈꾼다
SH공사 용지보상부, 주민과의 소통이 가장 중요하다
서초소방서 잠원119안전센터 응급구조사, 응급 환자의 든든한 생명줄
일산경찰서 사이버 수사팀, 국경 없는 범죄에 맞서 사이버 안보를 지킨다
조달청 국유재산기획조사과, 숨어 있는 국가 재산은 끝까지 추적한다

2010년 4월 천안함 침몰 사건도 잊을 수 없다. 특히 시신을 찾지 못한 장병들을 화장할 때 가슴이 먹먹했단다. 김씨는 “시신이 없는 예닐곱 명의 장병은 당사자의 머리카락이나 손톱, 심지어는 덮고 자던 이불을 대신 태우기도 했다”며 “하염없이 우는 부모님들을 보면서 어떻게 가슴 아프지 않을 수가 있겠나”라고 반문했다. 2014년 세월호 참사는 이들에게도 큰 충격이었다. 당시 수원연화장에서는 경기 안산 단원고 학생을 비롯해 모두 208명이나 되는 희생자가 화장됐다. 두 달가량 비상근무를 해야 했다. 김씨는 “마치 ‘전쟁터’처럼 승화원이 매일매일 슬픔에 잠겼다”면서 “우리도 사람인지라 너무 힘들었다”고 소회했다. 외상 후 스트레스 장애(PTSD)를 우려해 화장로 작업기사는 물론 대다수 직원이 심리치료를 받을 정도였다. 일부 유족이 슬픔과 분노를 거칠게 쏟아내는 바람에 황 반장이 곤욕을 치르기도 했다.
- 〈수원연화장 화장로 작업기사, 망자를 하늘길로 인도하는 사람들〉 중에서

공중진화대는 지상 접근이 어려운 산악지형에 헬기로 투입돼 헬기와 합동으로 초동 진화 작전을 펼친다. 헬기로 물을 뿌려도 잘 꺼지지 않는 급경사지나 암석지, 고압선 주변 등 특수지역 진화를 전담하고, 일반 지상진화대 접근이 어려운 험준한 지형에 헬기로 투입돼 산불 확산 저지와 재발화 우려 지역의 산불 진화 역할을 수행한다. 전시 적진 후방 깊숙이 투입돼 특수임무를 수행하는 특수부대요원과 비슷한 개념이다. 라 팀장은 그동안 한 번도 쉬운 임무는 없었지만 어느 때보다 일찍 발생한 2015년 초의 강원 삼척·정선 산불 진화는 유독 까다로웠다고 회고했다. 그는 “그때는 워낙 매서운 한파가 몰아쳐 헬기에서 쏟아붓는 진화수에 바위와 땅이 얼어 미끄러워지면서 임무를 수행하는 데 어려움이 컸다”면서 “진화수를 온몸에 그대로 맞아 옷도 모두 꽁꽁 얼어붙고 살갗이 마비되는 상황까지 갔지만 추위와 사투를 벌이며 결국 불길을 잡는 데 성공했다”고 당시를 떠올렸다. 공중에서 고지대의 산불 중심부에 곧바로 투입되는 만큼 고립 상황을 맞기도 한다. 지난 2002년 봄 전북 익산 황궁면에서 발생한 산불 진화 때 라 팀장은 정상 부근에서 산불에 고립돼 방염 텐트를 뒤집어쓴 채 몸 위로 화염이 지나가기를 기다린 아찔한 일도 겪었다.
- 〈산림청 산림항공본부 산불공중진화대, 산불 진화 최전선을 지킨다〉 중에서

최 팀장은 “금융감독원의 조사는 보통 조사국 직원 한 명과 팀장이 한 사건을 전담한다”며 “상대방을 전혀 모르는 상태에서 조사를 시작, 불공정거래 혐의자 파악부터 혐의 입증과 고발까지 전 과정을 담당하면서 겪는 스트레스와 육체적·정신적 에너지의 소모는 상당하다”고 설명했다. 때로는 조직폭력배와 같은 까다로운 혐의자를 상대한다. 실제 국내 대기업과 외국계 투자자가 관련된 모 카드사 불공정거래 사건을 담당한 금융감독원 조사팀장이 사건을 매듭지은 직후 뇌출혈로 순직하는 안타까운 사고도 있었다. 황 팀장은 “조사도, 혐의 판단도 팀장과 조사원 둘이서 결정해야 한다”며 “정보 유출의 우려 때문에 외부 도움을 받을 수 있는 게 거의 없다”고 말했다. 조사 사실이 시장에 알려지면 주가에 막대한 영향을 미칠 수 있기 때문에 조사국은 원칙적으로 신고·제보자에게도 조사 사실을 알리지 않고 있다. 큰 실적을 내도 외부에 ‘자랑’할수도 없다.
- 〈금융감독원 자본시장조사국, 불공정거래 조사 분야의 최고 전문가〉 중에서