[큰글씨책] 단독주택에 진심입니다

프롤로그 - 아파트 전셋값으로 주택 구입 4

chapter 1.
나의 단독주택 구입기

◆ 구도심 주택구입기 16
◆ 주차장 사수작전 25
◆ 건축사들과의 인터뷰 31
◆ 건축사들의 가정방문 38
◆ 세 번의 야반도주 46
◆ 아내는 다 계획이 있었구나! 52
◆ 영혼까지 끌어 모아 리모델링 58
◆ 뜻밖의 플렉스, 뜻밖의 기생충 67
◆ 티끌 모아 인테리어 73
◆ 아내의 방 78
◆ 리모델링은 리멤버링 84
◆ 집문서가 어딨더라? 91
◆ 백만 번의 집들이 96

chapter 2.
집을 사니 동네가 왔다

◆ 학교 앞 이층집에 삽니다 106
◆ 우리 동네 한 바퀴 112
◆ 고양이 CCTV 119
◆ 내가 살던 집, 나를 키운 집 124
◆ '구해줘! 홈즈'가 말해주지 않는 것 130
◆ 구도심 주택살이의 괴로움 140
◆ 구도심 주택살이의 즐거움 144
◆ 야구부가 있는 학교 앞에 살면 150
◆ 할머니들의 마켓컬리 157
◆ 골목길 기술자들 164
◆ 취향의 발견 169
◆ 우리가 살 뻔한 집들은 어떻게 되었을까? 178
◆ 구도심은 재생될 수 있을까? 186
◆ 싸리재, 개항로 그리고 뉴트로 192
◆ 구도심 주택 망설여지는 이유 198

에필로그 - 소음이 아닌 소리가 있는 삶 204

우리가 구도심 주택에 살기로 결심하며 바란 것은 딱 하나였다. ‘독립적이고 아늑한’ 우리만의 공간을 갖는 것. 아파트 층간소음과 남의 집에 전세로 사는 불편함을 더 이상 참고 싶지 않았다. 이제 단독주택을 계약하며 바라던 ‘독립성’은 확보했고 남은 과제는 ‘아늑함!’ 그런데 이 아늑함이란 개인마다 모두 달리 느끼는 취향의 영역이어서 끝없는 고민과 선택을 요구했다. 쉽게 말해 시간과 돈이 드는 일이다.
-「건축사와의 인터뷰」 중에서

“집이란 저희 삶이 담기는 공간인데 어떻게 살 것인가, 어떻게 살고 싶은가가 아니라 점점 돈 이야기만 남아 참 서글픕니다. 소장님들의 생각도 같을 것만 같아 요즘 마음이 참 안 좋아요. 필요한 일이지만 참 피하고 싶은 부분이겠다 싶어지고요.‘저희는 이런 사람이니, 저희에게 맞는 공간을 마음껏 지어주세요’라고 말씀드릴 수 있는 건축주라면 얼마나 좋을까 생각도 해봅니다. 나중에 집을 보면서 소장님들의 고민과 우리의 고민이 만들어낸 결과물이라 생각해야 할 텐데 ‘이건 얼마짜리, 저건 얼마짜리’ 이렇게 말이 나오면 어쩌나, 갑자기 울컥하네요.”
-「아내는 다 계획이 있었구나!」 중에서

하지만 그렇게라도 동네가 알려지고 사람들도 많이 찾기를 나는 바란다. 이를 통해 낡은 구도심 전체가 재생되어 살기 좋아졌으면 좋겠다. 그런데 지역을 알리고 관광까지 이어지게 하려면 오히려 동네가 품고 있는 장소성에 더 의미를 두어야 옳지 않을까. 그저 협조 잘되는 영화 촬영지로 소비되고 말 것이 아니라, 동네의 전통과 역사 그리고 현재 갖고 있는 공간의 의미를 드러내고 가꾸는 일에 더 힘을 들여야 한다. 내가 살고 있는 동네는 충분히 그럴 만한 스토리를 간직하고 있다.
공간은 시간이 축적된 장소이다. 그 시간과 공간은 그곳에 살았던 이들이 만든 것이고, 사람들은 그 특별한 ‘장소성’ 때문에 그곳을 찾고 싶은 것이다. 개발해야 할 것은 부끄러워 감추고 싶은 외관이 아니라 장소가 품고 있는 이야기이지 않을까.
-「구도심은 재생될 수 있을까?」 중에서