인생이라는 꽃밭을 청소합니다

작가의 말

1부 꿈 많던 어린 시절
전쟁통에도 아기는 태어난다
폭격을 뚫고 세상 밖으로
첫째 동생과의 이별
꿈 많던 어린 시절
아버지의 실수 그리고 가족의 위기
한 평 찾기 전쟁
쥐구멍에도 잠깐 볕이
남자 울렁증
아이고, 내 팔자야
첫 번째 결혼

2부 좌절할 때마다 청소를
쓸고 닦으며
용서할 수 없는 남자
동생아, 너라도 잘 살아야지
다시 세상에 홀로 남겨지다
사기, 또 사기 그 구렁텅이에서
통 큰 남자
망가진 얼굴
좌절할 때마다 청소를
고통에서 벗어나기 위한 몸부림
70대 건강 예찬
글을 만나다
청소의 위대함
감사가 주는 행복

“…네 팔자가 70이 넘어야 그때서야 빛을 보는 팔자래. 그래서 말을 못 해줬대. 그냥 모르고 사는 게 낫다고 하더라.”
친구의 말을 들으니 기가 막혔다. 정말 그 점쟁이 말처럼 듣지 않은 것만 못했다. 이런 인생을 살 가치가 있을까 싶어 버스를 타고 돌아오는데 그냥 눈물만 나왔다.

더러운 것을 깨끗하게 하는 일이 청소였다. 내 손길 덕분에 사람들이 상쾌함을 느끼고, 쾌적한 환경을 만드는 일 아닌가. 청소를 하면 모든 것이 새롭게 변했고 청소가 되지 않았을 때의 모습과 깨끗이 청소를 마무리한 후의 모습은 천양지차였다. 그렇게 청소일을 긍정하면서도 그 일을 계속하리라고는 전혀 생각지 않았다.

쓰레기에도 격이 있었다. 버리는 사람의 인격에 따라, 직업에 따라 버리는 쓰레기들의 종류와 질이 달랐다. 묵묵히 쓰레기들을 비로 쓸어 모으면서 나도 모르게 삶의 철학을 생각했고 내 손, 내 몸의 노동으로 새롭게 깨끗해지는 공간들이 위안으로 다가왔다.