그치지 않는 비는 없다

part1. 빈 들에 마른 풀 같은 나날들

안흥리 38번지 ∷ 24
그 보육원 이야기 ∷ 28
아버지의 죽음, 두 개의 무덤 ∷ 38
학교교육의 틀을 벗어나다 ∷ 44
어머니의 재봉틀, 배고픈 설날의 기억 ∷ 53
망설임 끝에 선택한 대학진학 ∷ 58
교문 앞 잡상인 대학생 ∷ 63
잠자리가 되어 준 대학건물 ∷ 68
쌀 한 줌의 아픈 기억 ∷ 72
까칠한 수위, 내게 교수의 꿈을 심어 주다 ∷ 75
ROTC 체육대회, 골칫덩이 육상선수 ∷ 78
대학 졸업과 함께 켜진 인생의 노란 신호등 ∷ 83
중앙청 앞의 단독 시위 ∷ 87
키위(Kiwi)가 된 ROTC출신 이등병 ∷ 91
논산훈련소의 크리스마스 캐럴 ∷ 95
병영에서 보낸 빛바랜 편지 ∷ 98
육군병장 제대비와 맞바꾼 대학원 입학원서 ∷ 102

part2. 폭우속의 유학생활

해외 입양 아동들을 데리고 떠난 미국유학 ∷ 110
Chicago, 그 혹독했던 유학생활 ∷ 113
하나님! 제발 제 기도 좀 들어 주세요 ∷ 116
미국인 지도 교수, Walberg 박사 ∷ 120
아들에 대한 참회록 ∷ 124
딸아이와 아이스크림 ∷ 130
유학생의 아내 ∷ 133
따뜻한 남쪽 지방, Florida ∷ 135
박사과정 마지막 학기의 시련 ∷ 139

part3. 대학시절 잠자리에 교수가 되어 돌아오다

3만 5천 피트 상공의 기도 ∷ 146
‘외국인 근로자 일요대학’을 시작하다 ∷ 150
이방인의 설움을 쏟아 낸 ‘한국어 말하기 대회’ ∷ 156
IMF 시기에 치러진 일요대학 졸업식 ∷ 162
내게 감동을 남겨 준 장애인 학생 ∷ 168

part4. 교육학 교수의 교육현장 도전기

대한민국 교육부 기관장 공모 ∷ 180
당황스런 임명장 수령 ∷ 183
정부, 고위공직자 직무를 시작하다 ∷ 187
대학교수, 고등학교 교장을 겸직하다 ∷ 192
여유 있는 점심시간을 시작하다 ∷ 195
교복, 유니폼을 멀티폼으로 바꾸다 ∷ 198
스승의 날 받은 편지 한 통, 그리고 두 학생의 사연 ∷ 203
교육대학원장, 개혁의 급행열차를 몰다 ∷ 213
다양한 직책들이 봇물 터지듯 찾아들다 ∷ 221

part5. 교수 정년, 그리고 고등학교 교장

어느 날 아침의 교장초빙 신문광고 ∷ 230
신임 학교장의 학교경영 구상 ∷ 234
「인성교육」을 시작하다 ∷ 238
「쉼」과 「여유」가 있는 학사운영 ∷ 242
교육과정의 다양화, 「진로·진학중점과정」 ∷ 254
「교육국제화」를 위한 출발과 활동 ∷ 259
해외탐방 프로그램을 시작하다 ∷ 263
미식축구팀의 창단과 스포츠의 국제교류 ∷ 270
강인함이 절실한 교육 ∷ 273
네버엔딩 스토리, 제2연평해전 ∷ 277
고등학교 「Junior ROTC」를 추진하다 ∷ 281
또 다른 형태의 교사 연수, 제주도를 탐(探)하다 ∷ 292
송도고에서의 마지막 학기, 가치관교육 ∷ 297
5년 6개월의 변화와 결실을 남기고 떠나다 ∷ 303
내 생애 귀인(貴人)을 만나다 ∷ 311

part6. 그치지 않는 비는 없습니다

Rainy Days Never Stay ∷ 326
아직도 갚아야 할 마음의 빚 ∷ 336
Mother of Mine, 김정녀(金正女) 권사님 ∷ 345
내 삶의 ‘만약(IF)’이란 질문 ∷ 353

에필로그 ∷ 360

시인 도종환은 ‘흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴’라고 했다. 돌이켜 보면 내가 버텨 온 나날들은 바람에 흔들리는 수준을 넘어 폭우에 가지가 부러지고 뿌리마저 흔들리는 것 같은 그런 날들이었다. 내 삶의 모습은 마치 엔진 성능이 약한 자동차가 무거운 짐을 가득 싣고 안간힘을 쓰며 가파른 언덕을 오르는 것 같았다. 그리고 나의 생활 주변은 언제나 낡은 디젤 차량이 뿜어내는 시커먼 매연으로 뒤덮여 있는 것 같기도 했다. 안흥리 38번지의 유년시절과 박사과정을 끝내기까지 대부분의 날들은 일용할 양식과 피곤한 육체를 눕힐 수 있는 잠자리가 공부보다 우선되던 기간이기도 했다. 그 시절 나의 감사는 오로지 그 힘겨운 시간들이 머물러 있지 않고 지나가고 있다는 사실이었다. 끝이 보이지 않고 언제까지나 끝날 것 같지 않았던 그 인고忍苦의 세월을 통해 그래도 내가 얻은 소중한 것들이 있었다. 호기심, 엉뚱한 생각, 그리고 도전. 이 세 가지 성삼成三이 나 성삼聖三의 오늘을 이끌어 온 내면의 원동력이 되어 준 것이다. 안흥리 38번지에서의 유년시절은 훗날 다가올 내 삶의 혹독한 시련을 극복하기 위한 유격훈련과 공수훈련 같은 것이었단 생각이 든다. 참으로 힘든 인생행로였지만, 지나고 보니 멋진 삶의 순간들도 많았다는 생각도 든다.

이제 나의 이야기를 마무리하는 지금, 내가 미국 유학을 끝내고 우리 가족 모두가 한국으로 나온 지 30여 년이 넘은 시점이다. 나는 지금도 딸아이가 고등학교 졸업식 날 내게 하던 말을 기억하고 있다. “아빠, 내가 유치원 과정부터 오늘 고등학교를 졸업하기까지 학교를 몇 군데나 옮겨 다닌 줄 알아?” 무려 13번의 학교들을 옮겨 다닌 후 딸아이는 고등학교를 졸업할 수 있었다. 그랬다. 경제적 이유로 이 집에서 저 집으로 그리고 이 동네에서 저 동네로 옮겨 다녀야 했던 미국 유학 이후의 삶 또한 녹록치 않았다. 우리 집 주민등록 초본에 적혀 있는 거주 이전 기록은 정확히 18번, 부동산 투기꾼의 기록이 아니라 가난에 쫓겨 다닌 기록이다. 그때나 이제나 감사한 것은 괴롭고 불편한 시간이 정체하지 않고 흘러갔다는 사실이다.

나와 우리 가족에 오랜 빗줄기가 지나간 지금, 나의 내면에 감사함이 넘쳐남은 단순히 내가 바라던 대학교수의 꿈을 이뤘기 때문만은 아니다. 이전의 가난을 통해 내 삶의 준거準據와 과거를 반영反影해 주는 소중한 거울을 얻었기 때문이다. 이들 준거와 거울은 앞으로 남은 나의 생활에 감사의 척도가 되어 줄 것이다. 나는 지금도 쌀밥이 식탁에 오르면 어린 시절 그 보육원의 명절과 크리스마스의 추억을 떠올린다. 보리밥 대신 따끈한 쌀밥의 내음을 맡을 수 있고, 새우젓 대신 멸치 볶음을 먹을 수 있는 지금의 풍성한 축복이 너무도 감격스럽고 감사한 것이다. 국내에서나 해외여행을 할 때, 그 어느 상황에서도 식사기도만큼은 내가 빼놓을 수 없는 이유인 것이다.

‘생각하건데 현재의 고난은 장차
우리에게 나타날 영광과 비교할 수 없도다.’

내가 졸업앨범을 사지 못하고 고등학교를 졸업하던 날, 강순경 교장 선생님께서는 졸업앨범 첫 장에 <로마서 8장18절>의 내용을 친히 적어 선물로 주셨다.