나는 조울증이 두렵지 않습니다

프룰로그_나는 조울증이 있는 엄마입니다 … 8

제1장 내 병을 알게 되기까지
감정 조절이 잘되지 않는 여자입니다 … 13
영원한 결핍, 사랑 … 18
앙상한 열일곱 살의 나무 … 23
이유 없이 울다 웃다 … 29
쉽게 포기하는 사람 … 35
더 일찍 찾아갔다면 … 41
자살이라는 속삭임 … 48
나를 사랑할 수 있을까 … 54

제2장 때로는 좋았다가, 때로는 나빴다가
오늘 기분은 어떠니 … 61
도망은 잘못일까 … 68
나는 왜 무기력한가 … 73
결국, 집을 나가다 … 80
네가 미워, 하지만 날 떠나지 마 … 87
그래도 나는 엄마다 … 92
죽지 않았더니 살고 싶어졌다 … 97
상상으로 꿈에 한 걸음 더 … 102

제3장 희망의 꽃이 피어날 때
고마워요, 손잡아 줘서 … 108
평범한 일상을 꿈꾸며 … 113
가족이라는 이름의 기적 … 118
다름을 인정하니 모든 게 달라졌다 … 123
배움에 대한 갈증 … 127
나는 어디쯤 서 있을까 … 132
책이라는 동아줄 … 136
글쓰기로 치유하는 삶 … 141

제4장 내 인생도 리필이 될까요
내 인생도 리필이 될까요 … 147
느림의 미학 … 152
상처 입은 내면의 아이와 만나는 시간 … 157
단순하게, 더 행복하게 … 163
우리 딸, 예쁘다 … 168
충분히 괜찮은 엄마 … 173
삶이 꽃피우는 순간 … 178
지평선 너머의 길 … 182

에필로그_ 당신의 삶에 희망이 꽃피우기를 … 187

아픈 기억으로 만들어진 상처는
언젠가는 만져도 아프지 않은 새살이 된다.
새살이 돋으려면 시간이 필요하다.
당신은 어쩌면 아직 그 시간 속에 있는지도 모른다.
상처도 삶도 받아들여야 한다.
새살이 돋아날 시간이 오면
견뎌내지 못할 아픔 또한 사라지고
끝이 없을 것 같은 고통 또한 지나가리라 믿는다.

과거에서 빠져나올 수 있는 사람만이 내면의 결핍을 들여다볼 수 있다. 치유의 시간을 겪고 나면 우리는 한걸음 성숙해지는 자신을 만날 수 있을 것이다.

마음이 약해서 이 병에 걸린 걸까? 정신상태가 나약한 게 문제일까? 유전인 걸까? 아마 당신의 머릿속은 자신을 향한 수없이 많은 질문이 꼬리에 꼬리를 물 것이다. 괜찮다. 그 무엇도 우리의 잘못이 아니다. 조울증은 뇌의 질환일 뿐이다. 몸의 병일뿐이다.