달팽이 계절

프롤로그_ 느린 계절 • 6

Chapter 1. 겨울
해가 떠오르는 순간 •14
쿠션감에 대해 •18
걷기란 세계 •22
문단속 •26
감정의 무게 •30
받는 기쁨, 주는 행복 •34
슬픔을 사랑한다는 건 •37
투명한 전문성 •39
자신이 되는 것 •41
소녀와 두유 •43
아빠, 내 꿈에 또 와줘 •46
사랑을 느끼고 맛보고 상상하고 •50
보고 싶다는 말 •53

Chapter 2. 가을
무슨 소리지? •57
음악이 좋다 •60
마음이 급해서 •64
한정판 •67
중요하다고 생각한 것보다 더 중요한 •68
선명한 줄 •71
먼지인가 우주인가 •75
신호등 •78
흐르는 대로 가자 •81
문장이 내게 오다 •85
유일한 존재 •87
달팽이 •89
밑줄 긋지 않을 문장은 없다 •91
책을 좋아한다고 말하는 게 부끄러운 당신에게 •93
반쯤 베어 먹은 달 •97
눈에 보이지 않기에 더욱 소중한 것들 •100
안식 •102

Chapter 3. 여름
결혼과 비혼 •106
완벽하지 않기에 아름다운 •110
스스로 한계를 그었던 건 아닐까 •113
여자와 남자 • 116
술이라는 몽환의 숲 •118
행동은 행동하지 않는 것보다 언제나 낫다 •121
얼마만큼 사랑하세요 •123
우리의 흰 머리카락 •127
다른 시선으로 •131
삶은 남았다 •134
글을 쓰지 않으면 안 되는 두려움 •136
성 정체성 •140
후회 •144
끝까지 쓰는 삶 •146

Chapter 4. 봄
가진 것의 의미 •149
기대를 버렸던 어린 시절 나에게 •152
제목 없음 •156
어린 시절의 영웅 •160
그럴 수 있지 •164
앎이라는 건 •166
완전하지 않은 그들에게 •168
나는 오늘 나를 조금은 사랑하게 되었다 •171
프리지아 •175
책이라는 우주 •177
여백의 미 •181
팔리는 책을 위해 •183
단순하게 사니 좋다 •186
보람줄 •189
케첩 떡볶이 •191
다시 그리고 또 다시 •193
동그라미 •195
위로 •197

에필로그. 혼자라고 생각 말기 •198

손잡이를 잡은 손에 긴장감으로 땀이 날지라도, 열린 문 너머에 있을 미지의 세계에 대한 두려움으로 다리가 후들거리더라도. 더 큰 고통과 슬픔을 막기에 늦은 시간이란 없다. 남은 생에서 오늘이 가장 빠른 시간이니까.

사랑은 존재한다고 여기 있다고 말한다. 그 앞에선 입을 꾹 다문 채 아무 말 못 하고 서 있는 나를 발견한다. 사랑은 그런 것이리라. 세상에 존재하는 설명할 수 없는 모든 것들의 수만큼 사랑의 모양도 다르게 존재하지 않을까?

가을 낙엽을 밟으며 생각해 본다. 내년 가을에 낙엽을 밟을 때의 난 또 다른 내가 되어 있을 거라고. 그 모습이 아주 멋질 수도, 지금과 많이 달라지지 않았을 수도 있겠지만 그때의 나도 썩 괜찮을 거라고.