나의 F코드 이야기

추천의 말
머리말 | 나에 대해 조금 더 알아가고 있습니다

1장. 우울증에 걸리면서 알게 된 것들
그때 정신과에 갔어야 했다
우울증이 아니라고 하면 어쩌지
내가 만난 첫 번째 의사
_ TIP 1. 정신과를 갈 때 고려할 3가지
_ TIP 2. 심리검사는 얼마나 맞을까?
기억이 뭉텅뭉텅 잘려나간 느낌
항우울제의 기쁨과 슬픔
_ TIP 3. 약은 어떤 원리로 작동할까?

2장. 병원도 가지만 상담도 받아요
심리치료는 언제 시작하는 것이 좋을까?
너 지금 무슨 생각해? _ 심리치료에서 얻은 것 1
_ TIP 4. 나에게 맞는 상담소 찾는 법
우울증의 원인 찾아 헤매기
불안할 때는 잠시 멈추기 _ 심리치료에서 얻은 것 2
_ TIP 5. 심리상담사는 어떤 도움을 줄 수 있을까?
가치가 0인 일은 없다 _ 심리치료에서 얻은 것 3
_ TIP 6. 어떤 심리치료가 있을까?
심리치료를 종결하던 날
_ TIP 7. 어떤 치료자를 만나고 있나요?

3장. 우울증이라고 다 똑같은 건 아닙니다
완벽한 무언가가 되어야 했을까? _ 나의 환우들 1
절대 우울증에 걸리지 않을 것 같은 사람은 없다 _ 나의 환우들 2
불편한 건 맞지만 잘못한 건 아니야 _ 나의 환우들 3
일상을 버티게 하는 힘, 지지와 이해 _ 나의 환우들 4
_ TIP 8. 입원이 필요하신가요?
망설였지만 꼭 필요했던 일
계속 말하기
이렇게 반응해줘
우울증 환자의 연애
나는 왜 연애에 목맸을까
수면제를 모았다
_ TIP 9. 자살 사고를 알아차리고 돕는 법
힐링 서적이 말하지 않는 것들

4장. 오늘도 우울증과 살고 있습니다
나는 만성 우울증이다
나를 끊임없이 살피는 일 _ 나의 우울증 관리법 1
_ TIP 10. 우울증은 완치될 수 있는가?
루틴이 가져다준 안정감 _ 나의 우울증 관리법 2
_ TIP 11. 나아지고 있음을 자각하는 법
우울증이 인간관계에 미치는 영향
우울증 3년 반, 그리고 조울증

참고문헌

F코드들을 얻고 나서 나는 바뀌었다. 이전의 삶과 지금의 삶은 다르다. 고작 우울증으로 뭐 그렇게까지 삶이 달라졌나 싶을 수 있지만 나는 그렇다.

모든 것에 흥미를 잃었다. 매 순간이 무의미했고 고통스러웠다. 질문이 떠오르기 전으로 돌아가고 싶었다. 지금도 마찬가지다. 우울증으로 얻은 것도 여럿이지만 역시 우울증에 걸리기 전이 나았다. 그렇다고 죽지도 못할 것이기에 방법을 찾아야 했다. 어차피 살 거라면 덜 힘들게 살아야지.

지금은 우울증 이전의 내가 기억나지 않는다. 무엇보다 기억할 필요를 못 느낀다. 치유의 첫 단계에 들어선 나는 이전과 같지 않다. 많은 것이 바뀌었고 앞으로도 그럴 것이다. 인생이 망했다는 생각도 안 한다. 그냥 하나의 문이 닫히고 다른 문이 열린 것일 뿐.