습작, 작품이 되다

시인의 말 5

1부 사계절이 함께 사는 천장

채석강은 입이 무겁다 12
등 푸른 것들의 유언 14
사계절이 함께 사는 천장 16
피정복자의 넋두리 18
코다리가 궁금한 시간 20
괭이밥 22
문밖에 있는 잔 23
악몽 24
간을 보이다 25
그날, 그녀가 사라졌다 26
저녁의 입 28
캐리어 속의 침묵 30
시간 예술가 32

2부 습작, 작품이 되다

습작, 작품이 되다 36
진통제 38
없어도 있는 것 39
것이다가 만든 창문 40
비밀은 부지런하다 42
예방주사를 맞다 44
블랙 아이스 46
누가 말에게 먹이를 주었나 48
무단침입 49
감정 노동자 50
그믐을 건너는 달 51
그리움을 찍는 골목 52
세탁기 54

3부 서대전 공원의 저물녘

삼위일체 56
그들은 모른다 57
수밀도 58
적당히 59
말랑말랑한 사월 60
난생처음 늙어 본다 61
짝사랑이 길다 62
운명이란 놈 64
생의 모서리에 찔렸을 때 66
벽과 벽 사이 68
꿈이 사는 곳 69
서대전 공원의 저물녘 70
빨갛게 물든 하루 71

4부 붉은 울음에 홀리다

서바이벌 74
유월의 벤치 76
팔방미인 77
폐장 무렵 78
새벽 79
붉은 울음에 홀리다 80
제주 은갈치의 꿈 81
용서할 수 없는, 그러나… 82
케이팝 팬클럽 84
풍경을 끌어당기는 기차 86
찍다 88
지지 못한 백일홍 89
산에서 산을 읽다 90

5부 서쪽으로 떠나는 배

철물점 아래 94
기다림의 결 97
서쪽으로 떠나는 배 98
노란 봄날의 기도 100
딸기를 깎다가 102
새까만 발소리 103
숨결 머무는 자리 104
꼭 그럴 것 같다 106
지우지 못한 전화번호 107
흰 국화 피는 바다 108
부부夫婦 109
기억의 방 110
추억이 사는 집 112

6부 흔들리는 들꽃

눈동자의 적수 114
밥 116
목을 비틀다 117
변곡점의 내리막에서 118
화살나무 120
만남의 묘약 121
양귀비의 하사품 122
경고문을 붙이다 124
뼈만 남은 해탈 125
먼지가 바람에게 126
마트료시카Матрёшка 128
0.1초 131
어성전 옥수수 132
흔들리는 들꽃 134

해설/ 몸이 있어 존재하고 소멸하는 생명들에 대한 헌사/ 김명원 137