가문비나무 기록장

시인의 말 5

1부
별똥별이 떨어진 이유 12
새끼손가락 13
통나무 의자 카페 14
가문비나무 기록장 16
귀하거나 귀찮거나 18
시간을 깎는 여자 20
보이지 않는 지배자 21
죽은 자의 랩 22
달다 ─정끝별의 ‘밥이 쓰다’를 읽다가 24
뜨지 못하는 배 26
바람의 노선 28
날마다 술래 30
나에게 타협하다 31
물음표(?) 32
늙은 주전자의 속내 34

2부
가벼운 입 38
그가 죽었다 40
요양병원의 파문 42
일방적인 계약 44
오류리 등나무 45
장미무늬 소파 46
채혈실의 속도 47
분재 연구논문 48
자기소개서 50
인터넷 카페 52
소문 올림픽 53
녹슨 동행 54
붉은 손톱 55
허공에 머물다 56
뽀얀 수줍음 57

3부
노선을 변경하다 60
사막에서 살아남다 62
자물쇠와 열쇠 64
칠월 자목련 66
소라껍데기 캔들 67
등이 꺼지다 68
동그라미 69
생각하는 TV 70
종의 목소리 72
만국기 73
이랑의 간격 74
바위도 움직이고 싶다 75
생각 물들이기 76
매듭인 듯 매듭 아닌 77
그 여자의 샘물 78

4부
골무의 변천사 82
고독사 84
지키고 싶은 이름 85
짧은 동거 86
막연한 슬픔 88
영평사 구절초 89
낡은 벽시계 90
스마트폰 92
테트라포드 93
시계조립공에게 94
구름의 목표 95
도마 96
모래 메시지의 유효기간 97
손바닥 지도 98
낙엽 100

5부
다랑논의 얼룩말 102
잠을 말하다 104
꽃 그림 계단 105
철길 옆 개망초 106
탈을 쓴 여자 107
죽순에서 죽창까지 108
신문 읽는 야생화 109
도형의 꿈 110
연뿌리 111
늙은 타이어의 생각 112
어떤 장례식 114
복숭아의 슬픔 116
사진 한 장 118
개량종 모과 119
주객이 전도되다 120
나는, 121

해설 삶의 비밀을 보는 밝은 눈양애경 124