인간이 된다는 건 참으로 힘든 일입니다

들어가며

1장 존재한다는 것 자체가 의무입니다. 비록 그것이 순간적일지라도
존재한다는 것 자체가 의무입니다
그토록 깊은 아픔과 고통 속에 길을 잃었을지라도
자신을 잃는다는 것은, 모든 것을 잃는 것과 같다
자신을 고귀한 인간이라고 생각하자
과거에 구속될 어떠한 이유도 없다
정신이 순수하고 확고한지 점검하라
내가 지키고자 하는 것은 무엇인가
나를 아는 길은 행동을 통해서만 가능하다
새로운 어른으로 성장하는 법
가장 고귀한 것은 또다시 살아가려고 하는 희망

2장 소망이란 우리 안에 있는 능력의 예감이다
살아가는 기쁨을 느끼려면 결코 시시해지지 않을 무엇이 필요하다
옳다고 확신하는 일을 실행할 힘은 누구나 있다
인생의 목적이 명확하게 보이게 되면
근심은 끝없이 새로운 가면을 쓰고 나타난다
기적을 바라는 자, 자신의 믿음을 굳건히 하라
운명과 맞서면 그사이 운명도 친절해진다
새로운 분야에는 다시 어린아이가 되어
용기를 북돋워 주려다 보니, 저도 모르게 진짜 용기가 생기더군요
날과 시간에 대해 어떤 태도를 취하고 있는가
소망이란 우리 안에 있는 능력의 예감이다

3장 드러난 징후들로부터 그것을 알아내라
드러난 징후들로부터 그것을 알아내라
독서 방법을 배우기 위해 80년이라는 세월을 바쳤다
교양 독서는 책을 읽고 난 뒤의 기쁨이다
내가 성공할 수 있었던 것은 분별력 덕분이다
사고와 행동은 영원히 상호 반복되어야 한다
당신과 닮은 부분이 많은 사람에게 배워라
이미 누군가가 생각했던 것을 한 번 더 생각해 보자
이해할 수 없는 것은 소유할 수 없다
의미 있는 것은 고독 속에서 만들어진다
그런 것은 모두 습관 탓이라네

4장 인간은 노력하는 한 방황하는 법이니라
인간은 노력하는 한 방황하는 법이니라
자유도 생명도 날마다 싸운 자만이 누릴 자격이 있다
오래 버티는 사람이 무엇인가를 성취해 낸다
좋지 않을 때는 결코 조바심을 내면 안 된다
전투가 끝나고 전술을 깨닫는 게 인생 이치다
언젠가는 목표에 닿겠지 하며 걷는 것으로는 충분치가 않네
타인의 평가에 연연하지 않는 담대함이 필요하다
파종을 해야 수확할 수 있다
모든 힘을 종합하면 무엇인가를 이룰 수 있다
마법의 망토 따위는 존재하지 않는다

5장 선한 인간은 어두운 충동 속에서도 올바른 길을 분명히 알고 있다
선한 인간은 어두운 충동 속에서도 올바른 길을 분명히 알고 있다
고통은 시간과 과단성 있는 활동이 치유제다
진실한 말들은 영원히 모든 이에게 빛이 된다
남의 결점을 지껄이는 일은 자신을 괴롭히는 일이다
제약받지 않는 활동은 결국 파멸로 이어진다
태양은 질 때도 언제나 변함없는 모습이도다
나이가 들면 관대해지시오
시각은 가장 고귀한 감각이다
옳은 것이 무엇인지 알려면 철저히 살아야만 한다
절망이란 자신의 어리석음이 만들어 내는 것이다

6장 아름다움이란 어느 곳에서나 환영받는 손님이다
사람은 사랑으로 살아간다
가슴에서 우러나오는 공손함은 사랑과 유사하다
그리워하는 마음이 모든 것을 삼켜 버리고 만다
책 중에 가장 이상한 책은 사랑의 책이다
인간이 도달할 수 있는 최고의 경지는 경탄하는 것이라네
사람이란 자신의 처지에 만족하는 법이라곤 없다
행복과 불행은 무엇과 비교하느냐에 달려 있다
사람은 혼자 지내는 것이 좋지 않네
항상 현재를 소중히 여겨라
창문을 열어 놓게 빛이 더 들어오도록

괴테가 말년에 자신의 삶을 축약한 문장을 보면 그의 궤적이 보인다. “사랑했노라. 괴로워했노라. 그리고 배웠노라.” 괴테는 사랑의 사람이었다. 여성에 대한 사랑뿐만 아니라, 삶을 사랑했고, 사람을 사랑했고, 바이마르를 사랑했고, 지식을 발전시키고 이루는 것을 사랑했다. 사랑에는 고통이 뒤따르는 법. 그래서 괴로워했다. 사랑 때문에, 사람 때문에, 지식을 발전시키고 이루어 가는 과정에서 괴로워했다.
그럼에도 괴로움 때문에 삶의 끈을 놓지 않았다. 괴테는 정면 돌파를 선택했다. “자유도 생명도 날마다 싸운 자만이 누릴 자격이 있다”며 어린아이처럼 마음을 사로잡는 것에 몰두하며 치열한 삶을 살았다. 새벽 5시 30분부터 1시까지 글 쓰는 루틴을 평생 지켰다. “인간은 노력하는 한 방황하는 법”이라며 삶이 다할 때까지 배우고 익혔다.
들어가며

괴테를 숭배할 정도로 존경한 쇼펜하우어는 인생사가 고통인 이유를 살아남고자 하는 인간의 본성 때문이라고 했다. 그러면서 이 세계의 본질이 ‘삶에의 의지’, ‘살아남고자 하는 의지’라고 말한다. 삶에 대한 애착이 오늘을 살도록 이끈다는 것이다. 쇼펜하우어는 그 의미를 이렇게 말했다.
“이 세상의 모든 생물은 생존하려는 강한 의지를 가지고 있지만, 이 의지가 충분히 만족되지 않기 때문에 삶은 고통스러운 것이다.”
원하는 대로 삶은 펼쳐지지 않는다. 뜻대로 되지 않는 게 세상살이다. 그래서 삶은 고통이다. 내가 원하는 대로 이루어지지 않고, 되는 것이 없기 때문이다. 그럼에도 우리는 삶에의 의지를 품어야 한다. 괴테의 말대로 존재하는 것은 의무이기 때문이다. 우리의 의지대로 세상에 온 것이 아니듯이 이 세상을 떠날 때도 우리의 의지대로 선택할 수 없는 게 인생이다.
1장 존재한다는 것 자체가 의무입니다. 비록 그것이 순간적일지라도