푸른 별 지구

사랑

산수유 / 덕질 중 / 닭을 키우며 / 달빛 / 호모 사피엔스 / 흙 / 옹기골 / 엄마의 무릎 / 붉은 명찰 / 로미오와 줄리엣 / 정 때문에 / 퍼플섬 / 벌레들의 반란

고독

상여소리 / 가시 / 행성 / 포로 / 독방 / 영원한 인간 / 마이 페이지 / 삭정이 / 13시간 / 상추쌈 / 호박 / 할머니의 통장 / 마음의 안전지대

행복

숙주 / 쑥을 뜯으며 / 너의 계절 / 아버지와 송이 / 울지 않는 아이 / 다리 / 선물 / 다람쥐와 호두 / 얼굴 / 손 / 미션 / 할슈타트

위로

푸른 별 지구 / 단돈 천 원 / 마블 인형 / 그해 봄 / 바다 / 영수증을 붙이며 / 연 / 화환 / 트라우마 / 제사를 지내며 / 출근길 풍경 / 목단꽃 이불 / 프라하에서 / 지붕 위의 소

발문_김남희 수필집 『푸른 별 지구』에 부쳐 · 박기옥

딸이 중학교 3학년이 되었을 때 본격적인 덕질이 시작되었다. 딸아이는 아이돌을 좋아했다. 방 안은 온통 아이돌의 사진으로 도배되었다. 공부에 방해된다며 휴대폰을 뺏기도 하고 텔레비전을 안방으로 옮겨보기도 하였다. 달래도 보고 사정도 해보았지만 소용없었다. (중략)
그런 딸아이의 덕질이 나로부터 시작된 것이었을까? 딸아이가 십 대에 시작한 덕질을 나는 지금 진하게 하는 중이다. 카톡 프로필 사진도 좋아하는 가수로 바꾸었다. 동료들이나 지인들이 프로필 사진을 보고 한마디씩 할 것이 염려되었으나 신경 쓰지 않았다. 아들도 딸도 한 번도 나의 휴대폰 프로필 사진에 등장한 적이 없다며 투정을 부린다. 그 나이에 그러고 싶냐며 주책이라는 말까지 곁들여 남편도 잔소리를 한다. 나는 꿋꿋이 내가 덕질하는 가수에 대해서 한바탕 자랑을 늘어놓는다.

- 사랑, ‘덕질 중’ 중에서

흙을 구하기 위해 시골로 향했다. 아버지가 농사짓던 그 땅에서 흙장난을 치며 어린 시절을 보낸 시골이다. 추수가 끝난 논에서 술래잡기를 했다. 겨울이면 물이 스며든 논에서 얼음지치기를 하던 땅이었다. 벼를 벤 논밭에서 누가 멀리 뛰는지 내기를 하며 땅을 딛고 커 갔던 곳이다. 논둑길을 거닐다 만난 어린 쑥에 봄이 온다는 것을 알아차렸고, 모내기한 무논에 헤엄치는 올챙이를 보며 올챙이 관찰 숙제가 제일 자신 있었던 여름이었다. 아버지와 함께 논두렁에 구멍을 내어 콩을 심었던 나의 어린 시절, 아버지의 꿈이 함께 머물렀던 아버지의 땅이다.

- 사랑, ‘흙’ 중에서

그날은 J가 뒷좌석 근처에 앉아있었다. 행여 마주칠까 몇 날 며칠 명찰을 밖으로 낸 채 버스에 올랐는데 마침내 내 이름을 알려줄 기회가 온 것이다. 그의 모습을 확인하는 순간 내 심장은 가을볕에 익은 콩처럼 튀어 올랐다. 붉은색 명찰을 만지작거리며 친구를 잡아끌어 그가 앉은 자리로 갔다. 무거운 책가방을 받아주기를 기다리며 꼿꼿이 섰다. 그는 무심한 척 가방을 받아 자기 무릎 위에 얹었다. 나는 모기만 한 목소리로 고맙다며 고개를 숙였다.
‘그가 나의 이름을 보았을까? ’
열어 놓은 창문으로 가을바람이 불어왔으나 내 뺨과 심장은 더욱 달아올랐다. 그때였다. 옆에 선 친구가 말을 뱉었다.
“희야! 좋아하는 사람 생겼나? 너 명찰이 왜 나와 있어? 남들 보면 오해하겠다. 얼른 집어넣어라. 내가 넣어 줄게.”
친절한 친구는 나의 왼쪽 가슴에 달린 명찰을 휙 뒤집더니 그대로 주머니 속에 넣어 버린다.

- 사랑, ‘붉은 명찰’ 중에서