그대는 한 사람의 인류

시인의 말

제1부
꽃의 통점 13
글자의 피부 14
민들레에게 16
나전칠기 18
사랑 19
꽃의 파르테논 20
생일 22
외츠탈에서의 잠 23
일본어로 말하는 남자 24
토마토 영토 26
물병자리 여인숙 28
런던파크 29
그리스 30
국어 선생님 32
이 한 통의 껌 34
비의 이후 36

제2부
내가 품은 시대 39
사랑 외경 40
쌀국수 먹는 밤 42
억새밭 44
사랑의 달인 45
자중하지 않는 저녁 46
꽈리가 익을 때 48
사랑의 예찬 49
사랑은 폐족하지 않는다 50
영혼의 집 52
소녀 53
성혼 54
검정 고양이 56
발 57
평자 58
별마당 도서관 60
제3부
오시비엥침 63
꽃은 죽음의 온도 64
모과 아래 66
북문 68
미안해요, 로힝야 70
그대는 한 사람의 인류 71
쌍둥이좌 72
캄보디아 74
잠든 너의 목덜미 76
달의 뒤편 78
봄의 망인 79
에게 해 80
흰 오릭스 82
밤의 흉터 84
심해의 묘지 86

제4부
녹슨 경첩 89
벽 안의 뿔 90
봄비 92
개나리, 개나리 94
초당 서신 95
달에 묻다 96
네가 잠든 아파트 98
저의 단 하루 100
애월항 102
사시찬요를 찬탄하다 103
외도에서 104
제주 여자 106
서오릉에서 107
시 108
분꽃이 오는 밤 110

해설 세상의 모든 한 사람을 위하여 111
박동억(문학평론가)

아파서 응석 따윈 받아주지 않겠다고
내게 협박해 보렴
내게 경고해 보렴

다만, 흔들리지 말고, 다만 움직이지 말고
글자들이 떨어지잖아
자꾸 내가 사라지잖아
-「글자의 피부」 중에서

멀어져야 내면까지 또렷한 당신
내가 지난 모든 지명(地名)은 당신이다
카테리니처럼

읽지 못한 헬라어도
매듭지은 이방의 알파벳도

내가 숭배하는 목덜미에 은빛 네클리스
당신 이름을 어떻게 아는가

사랑은 온 우주의 모국어
구름은 정성 들여 문자를 적어 보내고

아름다움은 번역한다
오로지 우리 둘을
-「국어 선생님」 중에서

저 사람은
왜 꽃을 보면서 꽃의 이후를 생각할까요

꽃은 관념이거나 체념이죠
자신으로부터 완전히 독자적인
어떤 미지를
우린 꽃이라 하고 싶어요
-「민들레에게」 중에서