첫, 이라는 쓸쓸이 내게도 왔다

제1부

셈법 • 13
말을 삼키다 • 14
웃비 • 16
누드 • 17
그, 말 • 18
태풍권에 들다 • 20
뼘 가웃 • 21
갓길 없음 • 22
개구리참외 • 24
호랑가시나무 • 25
귤꽃 필 때 • 26
꺾꽂이 • 28
불조심 • 29
오후 네 시 • 30
저물녘 • 32
첫, 이라는 쓸쓸이 내게도 왔다 • 33
꽃돌에 숨어 • 34

제2부

키스 • 37
인포데믹 • 38
저물어도 환한 • 39
첼리아이스크림, 초코캔디 • 40
와인카페 • 41
옥바라지 골목 • 42
회고록 • 43
자막은 오르고 • 44
불통의 날들 • 45
아무렴 그렇지 • 46
공약 • 47
그날 • 48
열목어 • 50
앵무새 길들이기 • 51
노란 리본 • 52
치마저고리 • 53
코랑코랑 • 54

제3부

그랜드 카날 • 57
똠얌꿍 • 58
블라디보스토크, 하루 • 59
한 벌 시 • 60
머리 붉은 새 • 61
찔레 • 62
무렵 • 64
옛집 • 65
배꼽 • 66
탈고 • 68
여우비와 집시 • 69
Cast a cold Eye • 70
나비 따라 • 71
풀루메리아 • 72
미라를 보다 • 73
선물 • 74
단풍 • 75
체감 • 76

제4부

가을 소낙비 • 79
작달비 • 80
해인식당 • 81
빗접 • 82
아바이순대 • 83
가스름 식당 • 84
너도바람꽃 • 85
물밭 • 86
눈개승마 • 87
망원동(望遠洞) • 88
정동진 • 89
팟타이 • 90
꽃집에서 • 91
반월역에 내리다 • 92
오이지 • 93
너울주의보 • 94

해설｜유종인(시인) • 95

일찍 온 발자국은 가볍게 일찍 가고
좀 늦게 온 말들은 아직 귀에 남아 있다
아무리
더하고 빼도
그때 너무 빨랐다

손가락 꼽아가며 오고 가던 그 길목에
영원을 가장하고 머물렀던 갈피 사이
우리들
계산에 없던
마른 꽃잎 서너 장

―『셈법』 전문

저 돌 속에 피어 있는 진달래 꽃무더기 돌 속으로 길을 내며 오신 봄도 꽃무더기 그 봄을 따라나서니 그만 나도 꽃무더기

햇살 잠깐 조는 사이 낮달이 기웃대다 가던 길 해찰하는 구름 등에 기웃대다 주파수 잡히지 않는 마음결에 기웃대다

서른 나이 그 봄부터 스무 해 더 번지도록 짓찧은 가슴 언저리 초록 물만 번지도록 울다가 그루잠 들듯 눈물이 번지도록

발꿈치 들고 오는 샛바람에 눈을 주고 물너울 반짝이는 윤슬에 눈을 주고 이대로 숨어살자는 저 분홍에 눈을 주고

―『꽃돌에 숨어』 전문

재가 현실이면 혁명은 의무라던 열혈청년 그 얼굴은 아직도 스무 살이다 금남로 최루탄 안개가 화면 가득 번져들 때

일탈의 시간 속에 자꾸 발이 묶이고 첫 마음 불길마저 잦아들어 주름진 날 혼신을 불어넣어 준 카네이션, 무혈의 시

―『회고록-리스본행 야간열차』 전문