야생의 족보

제1부

층층시하•13/스무 살의 사지선다(四枝選多)•14/이카로스의 날개•15/선녀와 나무꾼•16/송아기와 송아지•17/나는 댕댕이로소이다•18/호상(好喪)•20/대치동•21/스타벅스, 스타벅스•22/하현달•23/둥지•24/땅의 연대기•25/카인의 땅•26/18시 33분•27/달팽이의 주소•28

제2부

딸랑딸랑•31/아메바•32/꽃마니•33/호모 포에티쿠스•34/대왕암 앞에서•35/청동검의 노래•36/웰컴 투 헬•38/졸피뎀의 시간•39/혼술•40/옹이박이•41/배, 탈•42/그렇게, 남자•43/무임승차•44/사나이의 바다•45/종이컵•46

제3부

69•49/겨울 지오피•50/경의선 북행 전철•51/4·19탑 앞에서•52/울돌목 노을•53/겨울 정동진•54/청령포•55/묵언화법•56/월정리역에서•58/두루미마을에서•59/욕지도•60/백야의 숲•61/박혁거세의 불•62/봄, 2020•63/절집 이야기•64

제4부

야생의 족보•67/개찌버리사초•68/달맞이꽃•69/남방큰돌고래•70/연어처럼, 여우처럼•71/이팝꽃•72/낙지•73/민달팽이에게•74/아무르장지뱀•75/강아지풀•76/버자이너 모놀로그•77/보금자리•78/백두 가솔송•79/달과의 대화•80/날아라, 두루미•81/들개•82

제5부

코로나 시대의 사랑•85/폭염주의보•86/홀로코스트•87/폐곡선의 하루•88/말복(末伏)•89/다시, 광복절•90/제주 동백•91/성산봉 일출•92/백록의 눈물•93/한모살•94/빌레못굴 연대기•96/가시리•100/목시물굴의 별•102/달하 노피곰 도다샤•103/사랑이 사랑에게•106

해설 오민석(문학평론가·단국대 교수)•107

거미줄에 발이 걸린 달빛이 휘청거린다
고요가 고요 속에 침잠하는 자정 넘어
등 굽은 백발 할머니
어둠을 끌고 간다

지상의 잠 깨울까 봐 발소리 죽여 가며
십자가 첨탑에 앉아 숨도 잠시 골라가며
십 분에 딱 한 걸음씩
나무늘보 걸음새로

우회로는 이미 막힌 일방통행 외길에서
시침 분침 길이만큼 짧아진 시간의 보폭
또 하루 소진의 기억
서천으로 저문다
― 「하현달」 전문

제 집을 갖지 못한 민달팽이 한 마리가
아파트 담벼락을 밤새도록 기어오른다

몸속의 진액이 빠진
땀방울이 끈적하다

오르다 미끄러지면 다시 또 오르는 길
잠 없이 꿈을 꾸며 쉬지 않고 올라가도
하늘가 별빛은 멀어 더듬이가 떨린다

노숙이 길어질수록 아귀힘은 빠져가고
월세와 전세 모두 고층으로 치솟는 도시

무허가 그린벨트에
재개발이 시작된다
― 「달팽이의 주소」 전문

1.
얼마나 걸었을까
무릎뼈가 시큰하다
얼어붙은 산과 계곡 자갈뿐인 들을 지나
신탁(神託)을 따라나선 길 흙먼지가 자욱하다

2.
선지자 거울에 비친 바닷가 수정 동굴
검은 용에 붙들려 간 아사달의 왕녀 찾아
차디찬 동토의 대륙, 봄 다시 맞고 싶다

횟배 앓는 바람 소리 칼집에 갇혀 울 때
비파형 검을 덮는 이끼 같은 푸른 녹들
어둠의 역린을 찔러 용의 피로 씻으리라

3.
성전(聖戰)의 상처에는 거먕빛 꽃이 핀다
공주여, 용의 불길에 내 몸이 타거들랑
해 바른 고인돌 아래 검과 함께 묻어주오

그대 손이 어루만진 수의라도 입는다면
선사의 주술 뚫고 한 신화로 깨어나리
살 비린 피의 내력을 싹둑 끊은 전사로서
― 「청동검의 노래」 전문