여름의 문

1부 2008년 여름
1. 당신은, 가난한 사람?
2. 더 훌륭한 아름다움을 찾아서
3. 젖가슴은 누구 것인가
4. 중화요리점에 오는 사람들
5. 한밤, 자매의 긴 수다
6. 세계에서 가장 안전한 장소
7. 모든 친숙한 것들에게

2부 2016년 여름~2019년 여름
8. 당신에게는 야심이 부족해
9. 작은 꽃을 한데 모아
10. 다음 선택지 가운데 올바른 것을 고르시오
11. 머릿속에서 친구를 만났으니 오늘은 행복해
12. 즐거운 크리스마스
13. 복잡한 명령
14. 용기를 내어
15. 태어나는 것, 태어나지 않는 것
16. 여름의 문
17. 잊는 것보다는

그 사람이 얼마나 가난했는지 알고 싶을 땐 창문이 몇 개 있는 집에서 자랐는지 묻는 게 제일 효율적이다. 뭘 먹고 뭘 입고 자랐는지는 믿을 만한 기준이 못 된다. 가난의 척도로는 창문 개수만 한 것이 없다. 그렇다, 가난은 창문의 수. 창문이 없거나 적으면 적을수록 더 가난했을 가능성이 높아진다.

걷어둔 빨래가 산더미처럼 쌓인 여느 때의 좁고 어두운 방이 아버지가 없는 것만으로 완전히 달라 보였다. 나는 숨죽이고 방 한복판까지 걸어갔다. 소리를 내보았다. 처음에는 목 상태를 점검하는 것처럼 작은 소리를, 다음에는 큰맘 먹고 아무 말이나 배 속부터 내보았다. 아무도 없다. 뭐라 하는 사람이 없다. 이번에는 몸을 움직여보았다. 되는 대로 팔다리를 움직이면 움직일수록 몸이 가벼워지고 속에서 힘이 솟구치는 듯했다. 텔레비전 위에 쌓인 먼지, 개수대에 처박힌 더러운 식기, 스티커가 붙은 찬장 문, 마키코와 내 키를 새긴 기둥의 나뭇결. 눈에 익은 그것들이 마법의 가루라도 뿌린 것처럼 반짝거렸다.