귀한 서점에 누추하신 분이

들어가는 말

1장 전문가
2장 어린 자녀가 있는 가족
3장 오컬티스트
4장 얼쩡거리는 사람
5장 수염 난 연금수령자
6장 그다지 조용하지 않은 여행자
7장 가족사가
8장 직원
9장 완벽한 손님

나가는 말

어제는 한 남자가 서점에 전화를 걸어오더니 내 두 번째 저서 《서점 주인의 고백》이 있냐고 물었다. 가격은 배송비까지 총 18파운드였다. 그의 신용카드 정보를 받아 적던 중, 불쑥 그가 “10파운드를 더해 계산해주세요”라고 말했다. 이유를 물으니 이렇게 답했다. “당신네 같은 사업체가 지금 얼마나 힘들지 알고 있거든요. 이 사태가 끝난 뒤에도 서점이 살아남아 있기를 바랍니다. 그래야 제가 또 방문할 수 있을 테니까요.” _ 【들어가는 말】

초콜릿 상자 위에 주사기가 있는 표지를 보아하니 희귀본이 지도 그다지 값이 나가지도 않을 것 같았지만, 그녀는 이렇게 말했다. “저 표지의 초콜릿을 만든 손튼스thorntons가 이 표지에 반대했거든요. 독이 가득 담긴 주사위와 초콜릿을 이렇게 함께 놓으면 브랜드 이미지가 손상될 거로 생각해서요. 이 판본은 결국 전부 회수되어 재생용지가 되었고 책은 다른 표지로 출간됐어요.” 이 같은 정보는 뭘 좀 아는 사람들을 시시때때로 설득해야 하는 서점 주인에게 정말 값진 정보다. _ 【1장 전문가】

서점을 지나칠 때 세 아이 모두 부모에게 서점에 들어가게 해달라고 애걸하며 왁자지껄 떠들어댔다. 아이들의 엄마가 서점 안을 들여다보며 말했다. “저기는 안 들어갈 거야. 저기는 오래된 책을 파는 가게일 뿐이야.” 아이들은 투덜댔지만 나는 아이들의 징징거림이 사탕가게 앞에서만큼이나, 아니 그보다 더 심하게 이어지기를 기대하면서도 양심의 가책을 조금도 느끼지 않았다. _ 【2장 어린 자녀가 있는 가족】