사이언스 고즈 온

들어가는 말_과학하는 시간

바이러스-백신을 연구합니다
우리는 준비되지 않았다 / 낙인 / 신의 가호를… / 평범한 과학자 / 과학의 시간 / 죽음의 계곡 / 과학에 투자하는 법 / 백신에 대하여

한국 토박이 과학도_내 청춘의 실험실
라일락 그리고 기억 / 과학상자 / 독한 년 / 나의 첫 실험실 / 몰래 하는 영어 공부 / 신의 손 / 쥐잡이 인생 / 꼰대 선배 / 냄새나는 실험실 / 중증호흡기 증후군 / 내 인생의 친구 그리고 남 / 지난주에 면허 땄어요

외국인 과학자
샤이 걸 / 언니들을 만나다 / 가면 증후군 / 50년 근속 아저씨 / 내 친구 조 박사 / 우리의 흔적 / 산업재해 / 존경하는 닥터 G / 86년생 포닥이 들어오다 / 넓고 젊은 아프리카 땅

엄마 과학자
여자 박사의 결혼 / 엄마 되기 / 첫 번째 미션_모유 수유 / 또 다른 가족여행 / 엄마랑 학회 가자 / 한국과 미국 그 사이 어디쯤 / 엄마는 어떻게 좋은 엄마 되는 법을 배웠어? / 우리 엄마 과학자거든!

여성 과학자
그럼, 빨리 크세요! / 사라지는 언니들 / 레퍼런스 / 페미니스트가 되다 / 투 바디 프라블럼 / 다양성, 우리 모두의 문제 / 꽃무늬 마스크 / 젠더 평등은 얼마나 걸릴까? / 마흔의 꿈

찾아보기

어슴푸레 새벽이 밝아오는 시간을 좋아한다. 대여섯 개나 되는 알람을 연달아 꺼가며 겨우 일어나 맞이하는 새벽은 작지만 소중한 만족감을 안겨준다. 아무도 없는 휴게실에서 가장 먼저 출근한 자의 특권인 커피를 내리고 밤새도록 전화기 진동을 울려댔던 이메일들을 확인하고 스케줄표를 보며 오늘 해야 할 실험을 손바닥만 한 수첩에 적는다. 웬만한 실험과정들은 따로 프로토콜을 보거나 메모를 하지 않아도 되지만, 농도나 용량이 달라지는 경우가 있어 꼼꼼히 계산을 하고 숫자를 적어 넣는다. 조용히 하루의 시작을 준비하는 시간. 나는 과학을 하는 시간과 공간을 사랑한다.
_들어가는 말

지난 3월, 나는 두 번째 코로나 백신 접종을 마쳤다. 코로나로 일주일에 두세 번 출근하던 일정을 거의 매일로 늘렸고, 새로운 연구 계획도 세웠다. 여행제한이 해제되면 기술 이전을 위한 출장과 작년에 취소된 학회에도 참가할 준비를 해야 한다. 내 팔에 찌른 두 번의 mRNA 백신으로 인해 이제 서서히 내가 사랑하는 일상으로 달려갈 채비를 하고 있다.
이 책의 반 이상은 코로나19와 함께 썼다. 미국이란 나라에서 내가 경험한 코로나의 시간은 다양한 정체성을 지닌 나의 눈으로 멈추어버린 모든 것을 속속들이 들여다보는 시간이었다.
_들어가는 말

아침 8시부터 동물실에 들어갔다. 전신 방호복을 입고 덧신을 신고 머리에는 헤어캡을 쓰고 안경 위에 고글을 덧쓰고 N95 마스크와 페이스 실드까지 쓰고 장갑은 두 겹을 낀다. 동물실의 온도와 습도는 실험을 하는 사람에 맞춰지지 않는다. 그곳을 집 삼아 살고 있는 동물들에게 가장 최적한 온도와 습도로 설정이 되어 있다. 설치류들은 40~60퍼센트의 습한 환경을 좋아한다. 60퍼센트 습도가 유지되는 꽉 막힌 동물실에서는 5분만 지나도 등줄기에 땀이 흐르고 고글 사이로 줄줄 비가 내린다. 꼬박 세 시간을 서서 일하고 이른 점심을 먹고 다시 들어가 3시가 넘어서야 나온다. 몇 개월에 한 번씩 이런 시간이 반복된다. 우리가 개발 중인 백신이 보관 상태와 기간에 따라 면역 효과가 잘 유지되는지 알아보기 위해서 실험쥐에 백신을 접종시키는 일을 반복하고 있다. 짧게는 1년에서 길게는 2년까지도 확인해야 하는 실험이다.
_<과학의 시간>