머문 자리

바람 예보
삐삐의 상자
머문 자리
포클레인
오늘도 캠핑
공존
모래 케이크
다섯 뼘에서 멈춘 이야기

해설 신수진 존재론적 해방을 위한 파토스
작가의 말

목울대가 심장처럼 펄떡거렸다. 봄, 여름, 가을, 겨울 계절이 바뀌듯, 비가 내리고 날이 개듯, 바람이 불고 잠잠해지듯 순리를 따르면 된다고 생각했었다. 그 흐름에 나를 맡기고 흘러가면 되는 거라고 생각했었다. 그런데 이젠 꼭 지켜야 할 마지막마저 놓아버린 느낌이었다. 위로를 받고 싶었다. 네 잘못이 아니야. 그의 잘못도, 그녀의 잘못도 아니야. 누군가 감싸 안고 등을 두드리며 해주는 말을 듣고 싶었다. 하지만 이내 고개를 저었다. (「바람 예보」)

언젠간 아이가 내게 물을 것만 같았다. 나의 태어남을 왜 당신이 결정했냐고? 스스로 선택하는 삶이 가능하긴 하냐고? 살아지는 거, 그런 게 인생이냐고? 세상에 아이를 내어놓는 게 불안했다. 아이가 살게 될 삶이 무서웠다. 그러나 임신을 원하지 않는다는 말을 하지 못했다. 의지로 어떤 일을 관철하는 것은 내가 살아보지 못한 삶이었다. 그것이 설령 엄마가 되는 일이라 해도 마찬가지였다. (「삐삐의 상자」)

돌아갈 수 없는 곳까지 와버렸다고, 여기까지 오고 나니 돌아가고 싶지 않아졌지만, 원한 건 아니라고 변명하고 싶었다. 돌아가려면 가진 걸 놓아야 할 거 같아서, 둘 다 가지고 사는 건 이율배반 같아 돌아가지 않을 정도의 양심은 있다고 말하고 싶었다. (「머문 자리」)