내가 아는 최다미

이제부터 이 몸으로
그래, 난 로봇인걸
달램을 받아야 할 사람은
이 정도면 폐차 수준
우리 스스로 자랄 수는
나는 너한테, 너는 나한테
우리 왜 이렇게 된 걸까
껍데기를 버리고 영혼 대 영혼으로
본질적으로 변하지 않는 것
예전의 너라면
너도 병신이다
그게 바로 나야
소녀들이 내 안에서
터치패드에 다다랐음을
몇 번 더 부서져도
작가의 말

좋든 싫든 이제부터 이 몸으로 살아야 한다. 언젠가 의체를 교체할 수도 있겠지만, 원래 내 몸을 되찾을 순 없다. 영원히.

친구? 수영? 떡볶이? 치킨? 다 무슨 소용일까, 나는 더 이상 내가 아닌데. 저 메시지들은 과거에 살았던 한때의 나에게 온 거다. 내가 로봇이 된 걸 알면 현지 너도 놀라 달아날걸?

왜 이럴까? 모든 게 그대로인데. 몸만 바뀌었을 뿐인데. 아냐, 인생 전체가 바뀌어 버린 거야. 수영을 못 한다잖아. 맛있는 것도 못 먹는다잖아. 나는 이제 전기로 충전하는 로봇이니까.