고민해봐도 삶은 영원한 에피소드다

들어가며 • 005

양구 가는 길 • 013 / 비가 오는 날 오후에 한 줄 끄적임 • 015 / 신랑 첫 생일 • 018 / 대전 국립묘지 • 019 / 장마 • 020 / 기분 좋은 날 • 021 / 우리 집 보디가드 백호 • 022 / 군가 소리 • 023 / 백설왕자 신랑 • 024 / 첫 이사 • 025 / 가짜 면회객 • 026 / 군바리 • 028 / 연탄갈이 • 030 / 1992년의 어느 잠 못 이루는 밤 • 031 / 봉급날 • 032 / 잠 • 033 / 사단 스케이트 대회 • 034 / 신문 독자란에 기고한 글: 군인에게 따스한 시선을 • 034 / 군대의 궁합 • 036 / 헤어짐에 대하여 • 038 / 햇살 가득한 날 • 039 / 바퀴벌레 • 039 / 감사하는 마음 • 040 / 1996년 1월, 스페인어 기초 문법책 • 041 / 늘 깨어 있으라 • 042 / 생애의 첫 3일 금식기도 • 043 / 그 날 • 045 / 페루로 출국 • 045 / 지진 • 046 / 뜻밖의 수난 • 047 / 페루의 첫 월셋집 • 048 / 페루에서의 시작 • 049 / 페루 ‘mama’ • 050 / 티코 타고 • 051 / 철창문 • 054 / 매력적인 나라 • 055 / 주유소에서 만난 인형 탈 닭 • 057 / 햄버거집 • 058 / 동네 미장원 • 060 / 페루아나 • 061 / 인종차별 • 061 / 중국집 • 062 / 스페인어 • 064 / 허기 • 066 / 원주민 진료 봉사와 강아지 ‘오디’ • 067 / Soy Coreano • 069 / 아쉬움 • 069 / 어느 일상 • 070 / 낯선, 하지만 기분 좋은 • 071 / Surco, 우리 동네 • 072 / 페루에서의 이사 • 074 / 빵집 주인 까를로스 • 074 / 내 스타일 • 075 / 아들의 스트레스 • 076 / 모두가, 온종일 스페인어 공부 • 077 / 꼬레아 브라보 • 078 / 말동무 • 080 / 참 애쓴다 • 081 / 어느 하루 • 081 / IMF • 082 / 소음 • 084 / 느낌 100% • 085 / 100솔 • 086 / 페루가 제대로 내게 다가온 날 • 087 / 감동 • 088 / 간절한 기도 • 089 / 돈 • 089 / 기다림 • 090 / 터진 울음 • 090 펄쩍펄쩍 • 091 / 고산병 • 091 / 도둑 • 094 / 국군의 날 • 095 / 일식(日食) • 095 / 남편의 페루 지휘참모대학 귀국보고서의 맺음말 • 098 / 이사에서 이사로 • 099 / 침묵은 금 • 099 / 빨래 봉사 • 100 / 한여름에 털양말 • 101 / 따끈한 스프 • 103 / 꽃다발 • 104 / 극단 • 105 / 극단에서의 새로운 시작 • 106 / 누가 알아나 준 데유? • 106 / 비와 함께 한 시간 • 107 / 부추전 하나 뼈다귀 해장국 • 108 / 짐 쌀 준비 • 109 / 삶의 리듬 • 110 / 집을 비우며 남편에게 쓴 편지 • 111 / 오디션 • 112 / 멍멍 • 113 / 대통령이 된 친구 • 114 / 지나간 시간 • 115 / 친구 맞이 • 115 / 우말라 대통령의 선물 • 119 / 우말라 대통령을 위한 CD 제작 • 120 / 충전의 날 • 120 / 국방무관 선발 면접 • 121 / 다시 페루로 • 122 / Estamos en PERÚ • 124 / 새로운 보금자리에서의 에피소드 • 125 / 김치 보약 한 첩 • 127 / 뜻밖의 물건 • 129 / 정리 • 131 / 한인 교회 • 133 / 산꼬차도: 인디오식 고기 야채탕 • 134 / 페루 가족 • 136 / 추억 • 138 / 호세 • 139 / 변화 • 140 / 오후 • 143 / 대사관 이사 • 145 / 다시 만난 동기생 • 146 / 적과의 동침(?) • 148 / 추억 찾기 • 150 / 초보 외교관 • 151 / 30년 지기 친구 • 153 / 상전 • 155 / 애틋함 • 157 친구와의 재회 • 157 / 미인의 기준 • 159 / 국군의 날 기념식 • 160 / 한국 사람 • 162 / 새해맞이 • 162 / 응급실 • 163 / 웃음 전도사 • 164 / 또 다른 한국 식구 • 165 / 영향력이란! • 166 / 볼리비아 육군참모총장 부부 회동 • 167 / 칠레 공군무관 귀국 날 • 169 / 유다 • 171 / 먼 데서 오신 손님 • 171 / 당신도 좀 배워 • 173 / 세월호 • 175 / 세월호의 아픔 • 175 / 애도로 치른 행사 • 176 / 오 솔레미오 • 177 / 꾸스께냐 • 179 / 관광객 모드 • 180 / 또 다른 국군의 날 행사 • 181 / 화염 • 183 / 또 다른 화염 • 183 / Arequipa • 184 / 유물 • 185 / 무관부 행정원 면접 • 186 / 두 번째 연말 모임 • 188 / 옥상 위의 삼겹살 • 190 / 마리네라 첫 수업 • 191 / 전통과 역사 • 192 / 베토벤? • 193 / 남편과 시장 간 날 • 194 / 미션 임파서블 • 195 / SOS • 197 / 페루에서의 애국가 • 197 / 무관단 모임 준비 • 199 / 청소 • 200 / 바쁜 나날 • 201 / 열꽃 • 202 / 사유서 • 203 / 대인배 친구 • 204 / 버스 • 206 / 화병 • 208 / 으르렁으르렁 • 210 / 신임 중국무관 • 211 / 동네 풍경 • 211 / 오늘의 만남 • 213 / TAXI 에피소드 • 215 / 페루의 쥐 • 215 / COPA AMERICA 2015 CHILE • 217 / 친구의 딸 • 218 / 동질감 • 220 / 로봇 춤 • 221 / 아! 옛날이여 • 221 / 문상 • 223 / 센트로 리마로 • 224 / 페루인 남편 • 225 / 집에 오는 길 • 226 / 짝사랑 • 227 / 당찬 여군 • 228 / 또 다른 분위기 • 229 / 외교의 센스 • 231 / 캠페인 로고 1. • 231 / 포니 • 232 / 캠페인 로고 2. • 233 / 배구 응원 • 233 / 캠페인 로고 3. • 235 / 엄마의 잔소리 • 236 / 한글, 무궁화, 서울, 독도 • 236 / 외출 • 237 / Buena Suerte • 239 / 국가대표 • 240 / 중국 대사관 행사 • 240 / 출신 • 241 아리가또 • 243 / 짱 께이 뽀 • 244 / 씨가 된 말 • 246 / 동기생의 선물 • 248 / 공연 • 249 / CONTIGO PERÚ • 250 / 플라밍고 • 254 / 연휴 • 255 / 별다방(Starbucks) • 256 / 작별 • 257 / 도시의 이방인 • 258 / 센트로 리마 • 259 / 북한군 • 260 / 페루의 가요 무대 • 262 / 손님맞이 전문가 • 265 / 동병상련 • 265 / 전기 철조망 • 266 / 대통령 • 267 / 특별한 생일 축하 • 268 / 갈라파고스 섬에서의 수다 • 269 / 오늘의 운세 • 271 / 귀국 전날 • 272 / 페루의 기억 수첩 • 272 / 외국어 • 273 / 새로운 터전 • 273 / 신의 고민 • 274 / IT 강국 • 275 / 흥부도 기가 막혀 • 275 / 가구 들어오는 날 • 277 / 한국 안의 페루 • 279 / 열대야의 끝에서 • 279 / 공항 풍경 • 280 / 유령이 된 할아버지 • 281 / 세상 물정 • 281 / 이동도서관 • 283 / 운전기사 • 286 / 감정노동 • 287 / 필리핀 영어 공부 • 290 / 책과 사색 • 293 / 싫다 싫어 • 294 / 극단에서의 추억 • 294 / 할아버지 • 296 / 사우나 • 297 / 300원 • 298 / 남편의 또 다른 이름 • 299 / 이천으로의 이사 • 300 / 복권 • 301 / 아름수리 아파트 • 301 / 이윤기 님 • 302 / 껌값 • 303 / 세월엔 장사 없다 • 303 / 또 껌값 • 305 / 마지막 이사 • 305

나가며 • 309