지우개 좀 빌려줘

지우개 좀 빌려줘
안녕히 오세요
호랑님의 생일날이 되어
우는 용
호박마차
우주장
작가의 말

“지우개 좀 빌려줄래?”
우성은 말없이 전학생을 바라보았다.

아빠를 기억에서 지우고 싶다고 입버릇처럼 말하는 엄마는 우성에게 지우개를 사 주곤 했다. 지우개 따위로는 한때 사랑했던 남자를 지울 수 없을 텐데도 잊을 만하면 지우개를 선물로 줬다.

이 반짝이는 여자애가 말을 걸었다는 사실도 물론 놀랍지만, 교문 앞에서 지우개를 빌려 달라고 말한 건 뜻밖이었지만, 아무래도 우성을 가장 놀라게 하는 건 역시 저 환한 웃음이다.
웃는 게 예쁘다. 같이 따라서 웃고 싶을 만큼.