인간 실격

서문
첫 번째 수기
두 번째 수기
세 번째 수기
후기
작품 해설
작가 연보

그래서 생각해낸 것이 익살을 떠는 것이었습니다. 그것은 인간에 대한 저의 마지막 구애였습니다. 저는 인간을 극도로 두려워하면서도 인간을 도저히 단념할 수 없었나 봅니다. 그렇게 해서 저는 익살이라는 하나의 끈으로 아주 약하지만 인간과 연결될 수 있었습니다. 겉으로는 끊임없이 웃지만 속으로는 필사적인, 그야말로 천 번에 한 번 찾아올 법한 위기일발의, 진땀 나는 서비스였습니다.
저는 어릴 때부터 가족임에도 가족들이 얼마나 괴롭고 또 어떤 생각을 하며 살고 있는지 전혀, 조금도, 짐작하지 못했습니다. 단지 두렵고 거북해서 그런 분위기를 견디지 못하고 익살을 부리게 되었습니다. 즉 저는 언젠가부터 진실을 단 한마디도 말하지 않는 아이가 되어버렸습니다.

제게는 인간 여성이 남성보다도 몇 배나 더 난해했습니다. 제 가족은 여성이 남성보다도 많고, 또 친척들 중에도 여자가 많으며, 그 예의 ‘범죄’를 저지른 여자 사용인도 그렇고 어릴 때부터 여자하고만 놀며 성장했다고 해도 과언이 아닐 정도입니다만, 실로 살얼음을 밟는 아슬아슬한 기분으로 그 여자들과 관계를 맺어왔습니다. 거의, 아니 짐작도 안 갑니다. 오리무중으로 이따금 호랑이 꼬리를 밟는 등의 실수를 저질러서 엄청나게 큰 타격을 입었는데, 그것은 또 남성에게 당하는 채찍질과 달리 내출혈처럼 극도로 불쾌한 내상으로 좀처럼 치유하기 어려운 상처였습니다.

지금은 이제 저는 죄인 정도가 아니라 미치광입니다. 아니요, 저는 결코 미치지 않았습니다. 한순간도 미친 적이 없었습니다. 하지만, 아~, 미치광이는, 대부분 자기 자신에 대해 그렇게 말한다고 합니다. 즉 이 병원에 넣어진 자는 미치광이, 넣어지지 않은 자는 정상이라는 말입니다.
신에게 묻는다. 무저항은 죄인가?
호리키의 그 불가사의하게 아름다운 미소에 저는 울고, 판단도 저항도 잊고 자동차를 타고 그리고 이곳에 끌려와서 미치광이가 되었습니다. 곧 여기서 나가도, 저는 역시 미치광이, 아니 폐인이라는 각인이 이마에 찍히게 되겠지요. 인간, 실격. 이제, 저는, 완전히, 인간이 아닙니다.