왜 상처받은 기억은 사라지지 않을까

서문 누구나 잊히지 않는 힘든 기억 하나쯤은 갖고 있다

1장 그날을 잊을 수 있다면 죽음도 괜찮아요 _성폭행
그날이라는 지옥에 갇히다
화살을 자신에게 겨누다
그때로 돌아가면 달라질까
통제력 착각에서 벗어나기
분노해야 할 대상이 분명해지다

2장 어떻게 부모가 그럴 수 있죠? _학대
맞은 사람만 있고 때린 사람은 없다
만약 기억 능력에 문제가 생긴다면
억울함으로 강화되는 기억
나를 위해 시작해보는 용서
굳이 관계를 회복하지 않아도

3장 언제쯤 그 사람과 완전히 이별할 수 있나요? _첫사랑
나는 아직 이별하지 못했다
머릿속 지식의 구조
무엇을 해도 그가 떠오른다면
첫사랑은 왜 오래도록 생각날까
다음 사랑에게도 기회를 주다

4장 한 생명이 내 품에서 숨을 거두었어요 _펫로스증후군
우리는 그렇게 가족이 되었다
사랑했던 만큼의 아픔
애도에도 단계가 있다
감정을 억지로 참아내지 않도록
고통을 넘어 아름다운 추억으로

5장 죽음의 공포가 잊히질 않아요 _교통사고
교통사고 후 드리운 그림자
두려움과 두려움이 겹칠 때
남들에겐 쉽지만 나에겐 어려운
이해받지 못하는 불안과 친해지기
기억의 상처를 다시 기억하다

6장 내가 오염될 것 같아요 _오염 강박
오염과 감염에 민감해진 사람들
고통스러운 기억을 씻으려는 몸부림
멈추고 싶지만 멈춰지지 않는
더러움 속으로 다시 들어가보기
독특한 성격 때문이 아니다

7장 누군가 나를 조종해요 _가스라이팅
생각을 조종하는 친밀한 학대
소화되지 않는 불편한 감정
누구라도 피해자가 될 수 있다
심리적 지배에서 벗어나는 법
달라진 행동이 기억을 치유한다

수년간의 노력 끝에 깨닫게 된 사실은 신경인지장애라고 하는 소위 치매에 걸리거나 외상으로 인한 뇌 손상을 겪지 않는 이상, 기억은 지울 수 없다는 것입니다. 그러면 어떻게 해야 할까요? 거의 모든 심리학자들은 같은 이야기를 하고 있었습니다. 기억에 맞서서 압도되지 않고, 그 기억과 함께 살아가라고. 그러나 구체적인 방법에 대해서는 일목요연하게 정리해 놓은 책이 없었습니다. 모두 단편적인 방법만을 암시하고 있었죠. 그래서 저 나름대로 여러 가지 방법을 시도하고 사용해보았습니다. 의도적인 것도 있었고, 자연스럽게 깨달은 것도 있었죠. 무엇보다 개인 상담과 집단 상담에서 만난 수백 명의 사람과 함께 마음을 나누며 과거의 아픈 기억을 다룰 수 있었던 기회는 저에게 아주 소중한 경험이었습니다. 그 경험을 바탕으로 누군가에게 도움을 줄 수 있겠다는 생각이 들었고, 그렇게 이 책을 쓰게 되었습니다.
_<누구나 잊히지 않는 힘든 기억 하나쯤은 갖고 있다> 중에서

개인마다 차이는 있지만 트라우마를 가진 사람들은 마음의 흐름이 성희와 비슷하게 진행된다. 실제 사건이 끝났지만 마음에서는 여전히 그날의 일이 계속 진행되고, 관련된 자극을 피하기 위해 삶을 멈추거나, 비관적인 생각과 우울, 불안 같은 부정적 감정에 사로잡힌다. 처음에는 상황과 타인을 비난하다가 결국엔 자기 자신을 탓한다. 자신을 비난하는 마음은 자해나 자살 시도 같은 실제 행동으로 나타나기도 한다. 의외로 많은 사람이 마지막엔 가해자보다는 피해자인 자신을 더욱 미워하며 탓하는 경향을 보인다.
_<화살을 자신에게 겨누다> 중에서