늘 곁에 있어주던 사람에게

- 당신에게 전하는 말

1장, 언제 올 죽음일지 모르지만
2010.08.03 ~ 2011.12.31

다발골수종 14p
아버지의 일기 16p
망설임 22p
아버지의 일기 24p
저희 아버지 좀 살려주세요 32p
아버지의 일기 34p

2장, 네가 있어 내가 있음을
2012.06.20 ~ 2016.09.29

아버지의 일기 40p
부치지 못한 편지 42p
국민 아버지 48p
아버지의 일기 50p
남의 나라에 가기로 결심했다 60p
그리움이 밀려왔다 63p
아버지의 일기 64p
아버지의 꿈 68p
그런 사이 72p
좀 더 불쌍한 사람 78p
당신의 넓은 어깨가 사무치게 그립다 82p
아버지의 일기 86p
아들아 네 뒤안엔 내가 있다 88p
일상이 배움, 배움이 일상 91p

3장, 그럼에도 불구하고
2016.09.29 ~ 2017.02.16

그럴 리 없지 96p
아버지의 일기 198p
보름달 102p
36.5도 105p
치료실 107p
그럼에도 불구하고 111p
얼른 나아서 집에 가자 114p
돌아가는 날 116p

4장, 가슴 속에 피는 꽃
2017.02.18 ~ 현재

항아리 꿈 120p
아버지가 돌아가셨다 121p
장례식 124p
하고재비 128p
41년 49일 132p
파르르 134p
엽이 형으로부터 137p
아버지의 일기 144p
비상금 146p
49재 150p
선물 152p
폐차장 가는 길 155p
꿀벌의 일생 165p
백일홍 한들거릴 무렵, 그대 내 곁에 왔음을 168p
짓궂은 날 172p
구두 176p
아버지의 일기 180p
물통 182p

5장, 나의 영화에게
41년 49일

쉬고 싶은 마음 송구스러워 188p
냉정치 못한 내 마음 189p
나의 보물이시여 190p
여보, 사랑해 191p
내 사후에 남을 당신은 192p
내 영전에 눈물 뿌리지 마오 193p

- 이 책을 마치며

마음이 착잡함. 내 빈자리를 메워야 할 아내 걱정 아들의 대학 공부 걱정. 재산은 없고 빚만 남겨 놓고 간다는 미안함. 죽음에 대한 두려움은 다른 걱정에 비해 5% 정도.

제가 무슨 염치가 있겠습니까마는, 그럼에도 불구하고 부탁드립니다. B형 RH+ 혈액을 가진 친구, 동생, 선후배님들. 부디 저희 아버지 좀 살려주세요…. 혈소판 좀 나눠주세요….