별걸 다 말합니다

시작하며

1. 우물 들여다보기
선생님이시죠?
모범적인 게 뭔가요?
일 년짜리 휴직이 환영받는 이유
증발하는 선생님들
교직의 꽃은 담임이라고요?
생기부가 도대체 뭐기에
스승의 날이 불편합니다
제 수업 보러 오실래요?
판타지라도 좋아요

2. 아무튼 교사니까
지각과의 전쟁
빼앗긴 아침을 되찾기까지
안 한 걸까, 못 한 걸까
너의 질문에 밑줄을 긋다
독후감 없는 책 읽기
문제 풀이의 늪에서 벗어나려면
그때가 좋을 때라고요?
모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다
씨앗을 심는 마음으로
말해 줘서 고마워
영화 <좋은 사람>을 보다

Bonus. 너에게 또는 나에게 보내는 편지
야자 감독
수능을 앞둔 아이들에게
새로운 시작 앞에서

3. 어쩌다 엄마가 되고 보니
우는 네가 귀엽더라도
그래, 그냥 웃긴 엄마
육아서를 읽지 않습니다
우리도 반갑게 만나고 싶습니다
하우 얼 유?
일탈을 옹호합니다
제주 한 달 살이의 기록
베풀 팔자와 기생하는 삶
천공의 바람이 그대들 사이에서 춤추도록
어쩌면 당신에겐 아직

4. 너에게 책을 읽어 주다가
너와 나만의 시간
꿈을 품다
용을 물리친 게 누구냐면
보이지 않는 아이가 곁에 있다면
또 삽질이냐고 하지 마세요
이겨낼 때마다 피는 꽃
누가 뭐래도 온전한 보자기 한 장
표범과 함께 사는 법

쓰고 지우고 다시 쓰기를 수없이 반복하는 동안 나는 온전히 살아 있었다. 순순히 당하지 않고, 그냥저냥 흘러가지 않고, 누구보다 치열하게 살았다. 앞으로도 어디서든 자유롭게 나를 표현하고, 당당하게 관심과 인정을 바라는 관종이 되겠다. 내가 꺼내 놓은 이야기 어느 모퉁이에서 이어질 새로운 인연들을 기대하며. --- 「시작하며」 중에서

결혼이라는 제도에 너무 빨리 발목 잡힌 억울함은 전통적인 아내와 엄마의 삶을 거부하는 것으로 해소해야지. 남편을 살뜰히 보필하고 아이를 위해 희생하면서도 일까지 야무지게 해내는 게 모범적인 기혼 직업여성의 삶이라면 나는 암만해도 못 하겠다. 현실적으로 버거운 일이어서기도 하지만, 그런 사회적 기대에 부응하고 싶은 마음이 조금도 없기 때문이다. --- 「모범적인 게 뭔가요?」 중에서

아이들이 커가는 과정에서 가장 오랜 시간 마주하는 어른집단이 교사들이라는 것에 깊은 책임을 느낀다. 제각기 다른 방향으로 튀어 오르는 탱탱볼 같은 아이들, 그들을 하나하나 진심으로 환대하려면 다채로운 이력과 가치관을 가진 교사들이 학교를 지키고 있어야겠지만 현실은 그렇지 않다. ‘모범적’이라는 말을 이용해 아이들을 틀 안에 가두려 하고 있는 건 아닐는지. 이런 저런 한계 안에서나마 아이들에게 좋은 멘토가 되어 주고 싶다. “그때가 좋을 때다.”라는 말 대신, 현실을 기만하고 너와 나를 단절하고 스스로 깨달을 기회를 박탈하고 함부로 단정하는 말 대신, 나는 아이들에게 어떤 이야기부터 해 줘야 할까. --- 「그때가 좋을 때라고요?」 중에서