언젠가 너였던 나

프롤로그  ✳  4

1부 아욱 — 생활 속의 존재

부치지 않은 편지—아욱  ✳  13
반동과 반성과 연대  ✳  27
수염  ✳  32
남편이 된 여성의 어느 날  ✳  39
내가 살던 동네 화곡동  ✳  43
그래, 우리 모두를 부탁해  ✳  47
비와 나  ✳  51
작은 행복  ✳  53
열정과 은근 사이  ✳  57
학교 일일 교사를 다녀오고 나서  ✳  59
맥도날드에 가서 슬픈 세 가지 이유  ✳  62
가끔은 눈시울이  ✳  65
오늘도 난 쓰레기를 버린다  ✳  68
계란과자와 복숭아  ✳  71
그 연은 어디로 날아갔을까  ✳  74

2부 성당 — 존재 속의 사색

부치지 않은 편지—성당  ✳  79
사운드 오브 뮤직  ✳  87
소설-미지의 자아  ✳  93
오치균의 뉴욕뉴욕  ✳  101
행복에 대한 강박관념  ✳  107
집안일과 집 밖 일—여성의 노동 신의 목요일  ✳  111
친구, 영혼의 주소에 접속하다  ✳  115
썸머 밸런타인  ✳  119
희미한 인연에 대한 단상  ✳  123
먼지를 닦으며  ✳  127
바람이 분다  ✳  129
서울에서 산다는 것  ✳  132
짱의 시대를 말하다  ✳  135
마크 로스코 소유하기  ✳  138

3부 봄 — 사색 속의 진리

부치지 않은 편지—봄  ✳  159
소잉카, 그 설레는 이름  ✳  165
다섯 가지  ✳  169
전장에 있는 그녀에게  ✳  171
스키 타는 아프리카인  ✳  175
상하이 올드 데이스  ✳  177
세상을 말하다  ✳  181
오전 9시의 성소  ✳  185
3종 세트  ✳  188
가장 우스운 단어, 멘토  ✳  196
왜곡된 기억들  ✳  198
비행술과 축지법  ✳  200
조금 다른 욕망  ✳  203
진지함에 대한 진지한 논의  ✳  209
성녀와 마녀 사이  ✳  212
혁명가이자 아내였던—요한나 킨켈  ✳  218
시대를 초월한 두 성악가의 만남—마리아와 체칠리아  ✳  229

4부 표절 — 진리 속의 공감

마르그리트 유르스나르의
《하드리아누스 황제의 회상록》 21세기 표절본  ✳  243
부킹회의 어느 날  ✳  276
삼국지와 김초엽  ✳  284
비인간 이구아나와 도나 해러웨이  ✳  293
권여선의 이모 최진영의 고모 이기호의 삼촌  ✳  303
70년의 고독  ✳  314
인간의 위엄을 완성시켜주는 울분  ✳  323
‘적절함’의 그 눈물겨움에 대하여
—로힌턴 미스트리의 장편
《적절한 균형(a Fine Balance)》  ✳  331
우리, 책의 사람들  ✳  335
이영아 《육체의 탄생》  ✳  339
메리 앤 셰퍼 & 애니 배로우즈
《건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽》  ✳  343
르 클레지오 《조서》, 프레모 레비 《이것이 인간인가》,
다자이 오사무 《인간실격》  ✳  347
정대영 《조선시대의 못》  ✳  351
‘책 헐다’와 ‘책 맺다’  ✳  355

본문에서 인용한 책  ✳  357

다행히도, 감사하게도, 반동의 나에 머물지 않고 일말의 반성을 하고 난 이후 나는 감히 생각한다. 이 시대의 ‘말’도 많고 ‘탈’도 많은 페미니즘은 남녀 구분 없이 우리 모두에게 반동을 넘어 반성을 지나 연대로 가는 길일 뿐이라고. 아주 작고 소박한 출구일 뿐이라고.
-《언젠가 너였던 나》 중에서

페미니즘은 여성도 남성같이 힘과 권력을 가지자는 것이 아니다. 과도기적으로 권력을 가져야만 바꿀 수 있다면 수단으로서는 가질 수 있겠지만 궁극에는 다 같이 힘을 빼자는 것이다. 힘과 권력의 개념 정의를 다시 하자는 것, 누구나 무엇이든 할 수 있는 세상을 만드는 것이 아니라 무엇을 하지 않아도, 못해도 살 수 있는 세상을 만들어보자는 것, 뺌으로써 더할 수 있는 다른 셈법을 가져보자는 것, 돌고 돌아 다시 남성의 세상이 올 것이라는 위로를 건네는 것이 아니라 그런 구분 없이 다른 차원의 세상을 향해 가자는 것, 좀 더 공상해 보면 남녀 구분 없이 ‘헤아리는 더듬이’를 가진 새로운 종의 출현을 기다려보자는 것이 내가 이해하는 페미니즘의 깊이이다.
-《언젠가 너였던 나》 중에서