[큰글씨책] 오늘의 인생 날씨, 차차 맑음

저자의 말 - 태풍의 다음 날씨는 ‘차차 맑음’ · 6

월요일: 맑았다 차차 흐림
20년째 너를 위해 · 13 사교육 도전기 · 21 낭만 ‘파더’ · 31 내가 뭐가 아쉬워서 · 38 어머니, 성공하셨습니다 · 45 치매가 알려 준 것 · 53

화요일: 구름 많음
그 남자의 자신감 · 61 여자가 맞을 짓을 했겠지 · 69
라면 먹고 갈래요? · 76 어제 미워하던 사람에게서 오늘 위로를 받을 때 · 85 슬픔의 뿌리 · 92

수요일: 종일 비
죽음아, 조금만 더 살살 · 101 자살 ‘당한’ 사람들 · 111 천동설? 아니 ‘남’동설 · 118 그 여자는 장어를 좋아하지 않았다 · 129 이 무례들을 어쩔 건가 · 135 비움의 역설 · 143

목요일: 미세먼지 없이 맑음
결혼 이야기 1 · 153 결혼 이야기 2 · 167
쌍까풀이 없는데 어떻게 예뻐요? · 179 오, 구구단 · 184 그녀들의 책상엔 가족사진이 없다 · 190 사라진 밀크티 골드 · 201 빌어먹을 쓰레기, 너나 드세요 · 212

금요일: 흐렸다 차차 맑음
길냥이 코코 · 221 당신 생명은 얼마인가요 · 227 ‘감정의 쓰레기통’이 되진 말자 · 233 벚꽃이 다시 필 때까지 · 240 ‘존버’ 정신 · 247

지금도 나는 하루 세 끼 식사에 집착한다. 국과 찌개, 서너 가지의 반찬이 예쁜 식기에 정갈하게 담겨 있는 아침 식탁을 이십 년째 고집하고 있다. 이를 위해 매일 밤 12시 가까이까지 재료를 다듬고 새벽 5시가 좀 넘으면 일어나서 밥을 짓는다. 피곤하고 지칠 때도 있지만 아직까진 괜찮다.

나의 사교육 도전기는 이렇게 끝이 났다. 받고 싶었지만 한번도 받아 보지 못한 채로. 하지만 지금은 안다. 나만큼이나 아버지 역시 간절히 내 바람을 들어 주고 싶었으리라는 걸. 내 요청을 거절할 때마다 아버지 마음이 얼마나 쓰라렸을지. 철없던 딸은 몰랐다. 열 명의 대가족 생계를 온전히 혼자 짊어지고 묵묵히 걸어가고 계시던 아버지의 쓰라린 등을.

이 말을 듣는 순간 어머님의 삶이 성공했다는 생각이 들었다. 단순히 부모가 제대로 신경 써 주지 못했는데도 공부 잘해 사교육 한번 없이 남들은 수천만 원씩 쏟아부어야 들어가는 대학에 들어갔다는 사실 때문이 아니었다. 생각이 반듯하고, 그 주관으로 세상을 살아갈 줄 아는 한 명의 인간을 길러 냈다는 데에 감동했다. 엄청난 부를 이루거나 명예나 지위를 얻는 것 따위는 명함을 내밀 수 없는 성공인 것이다.