의미의 발명

프롤로그

Part 1 마음，열렬하지 않지만 뜨끈한
마음을 꺼내 구멍을 메웠습니다
양파를 잘게 썰면 수북해진다
눈오리 집게를 사는 마음
접고 펼치는 일
감정 처리 도구
추억 사용법
나를 응원하는 모든 것들
승자와 패자가 없는 게임
자꾸 샛길로 새고 있다면
손잡이를 꼭 잡으세요
저마다의 자유여행
웃기는 이들의 눈물
흔하지 않은 흔한 것들
여유야 여유야 뭐하니?
좋은 날씨의 조건
오랜만에 하는 일
야매 선생
얼음과 펭귄
누구나 처음엔 서툴다

Part 2 사랑，활활 말고 은근하게
손톱을 깎으며
사랑 운전을 잘하는 다섯 가지 팁
첫눈 아니고, 첫비
사랑이 시작되는 순간
꽃다발 같은 사랑
후회하지 말고 기억해
엔딩 크레디트
나를 위한 꽃집
그릇의 무게
매미의 사랑
내 방은 궁전
생일에 촛불을 끄는 이유
나랑 별 보러 가지 않을래?
시인의 시선
내 마지막에 이 노래를

Part 3 관계，너그럽고 다정하게
국가공인, 손을 잡는 날
귀 없는 말
행복의 기준
벚꽃 웃음
사라지는 것은 흔적을 남긴다
띄어쓰기의 어려움
의무가 앞서는 자격
삶은 패스를 주고받는 게임
사람마다 다른 체감 고통
시간은 나는 게 아니라 내는 것
로또 3등의 행복
추억은 아웃포커싱
믿고 맡긴다는 의미
거슬리는 사랑
어둠의 감각
티 내는 일
사흘의 슬픔
이해와 용납 사이
불리는 일
숨은 그림, 다른 그림

Part 4 성장，더디더라도 조금씩
아무 걱정하지 마
시들 자유
흐르고 쌓이는 것
보호 그물
어느 야구선수의 죽음
아끼지 말아야 할 것들
놓고 오는 일
정리의 정석
엉덩이에 눈
실외기의 중요성
Fix You
돌보는 시간
씨앗에게는 어둠이 필요하다
마음을 청소하는 법
마음을 해감하는 시간
기억은 성장하지 않고
나는 속수무책을 사랑한다
더 멀리 달리는 법

눈오리 집게를 사는 마음은 아직 오지 않은 시간을 지금에다 끌어다 놓는 일이다. 그걸 기다림이라고 국어사전은 말한다. 아내가 아기를 가졌을 때, 아기가 태어나서 신을만한 작은 신발을 미리 사 두었다. 장식장에 가지런히 신발을 올려놓고 아기를 기다렸다. 나중에 아이가 그 신발을 신었을 때, 지금껏 기다렸던 시간을 떠올렸다. 오래 기다린 것 같았는데 순식간이었다. 가끔 힘들 때면 이 시간이 언제 지나나 싶지만 지나고 보면 시간은 금방 흘러있다. 다시 겨울이 오고 눈이 내리면 지금을 생각하며 눈오리를 찍을 때가 올 것이다.

그날도 아마 꼴찌로 달렸을 텐데 뛰는 중에 들리는 목소리가 있었다. “병수야, 잘 뛴다아.” 엄마 목소리였다. 나는 좀 창피했지만, 엄마는 내가 뛰는 것만 보아도 좋다고 했다. 그저 열심히 달리는 모습에 응원을 보내셨다.
응원이란 ‘그냥’ 하는 것이다. 단지 잘했으면 하는 마음에서 나오는, 잘하거나 못하거나 네 편이라는 믿음의 표현이다. 너를 믿으니 꼭 잘해야 한다고 부담을 주거나, 자신의 이익을 위해서 바라는 것이라면 응원이라고 할 수 있을까?

동네 버스 정류장에 안내 전광판이 있다. 버스가 도착할 시간이 되면 버스 번호가 뜨면서 승객이 얼마나 타고 있는지 세 단계로 알려준다. ‘여유-보통-혼잡’. 이른 아침 시간에 대부분 버스는 ‘여유’로 표시되지만, 버스를 타고 있는 마음 상태는 여유롭지 않다. 반면 퇴근길에는 ‘혼잡’으로 뜨더라도 사람들의 마음은 한결 여유롭다. 마음의 여유는 공간의 여유와 비례하지 않는다.