블랙아웃

내가 미래발전공사 서울 중앙본부에서 근무를 시작한 지도 올해로 3년째. 역대 최고의 취업난이다 뭐다 다들 난리일 때, 대학 졸업과 동시에 취업에 성공한 운 좋은 케이스다.
매년 3월 초는 회사 업무량이 가장 많이 몰리는 시기. 오전 7시까지 회사에 도착하기 위해 꼭두새벽부터 졸린 눈을 비비고 일어나야만 한다. 그래도 오늘 같은 날은 차라리 일찍 잠에서 깬 것이 다행이다. 그 꿈을 꾸고 있을 때는 한시라도 빨리 현실로 돌아오고 싶은 마음뿐이니.

나 역시 이곳에서 필름을 현상하고 인화하는 일을 담당하고 있다. 그렇다고 일반적인 사진관처럼 카메라로 찍은 사진을 그대로 인화하는 건 아니다. 의뢰인의 10년 후 미래를 보여주는 일. 마치 누군가가 내 모습을 몰래 찍은 것처럼 10년 뒤 어느 순간이 적나라하게 드러난다.

블랙아웃(Blackout).
우리가 이런 현상을 부르는 말이다. 블랙아웃은 주로 노인들에게 나타난다. 의뢰인의 수명이 10년도 채 남지 않은 경우, 사진을 인화하면 이렇게 온통 새까만 사진이 나온다. 그는 이미 세상에 존재하지 않기 때문에. 하지만 가끔 어린아이 사진에서도 블랙아웃이 나온다. 애석하게도 앞으로 살날이 10년도 남지 않았다는 뜻이다.