말의 주인이 되는 시간

머리말 말의 주인들을 위하여

1. 한글이 없어도 한국어를 한다
2. 한글을 수출하자고?
3. 사라진 문자를 살려 내라고?
4. 사이시옷을 어이할꼬
5. 저희 나라에 대해 여쭤보세요
6. 된소리, 거센소리가 어때서?
7. 보리꼬리를 파는 할머니
8. 북녘 왼쪽에 사는 일반인
9. 도무송 씨와 나나인치 씨를 위한 변명
10. 요오드와 나트륨의 엇갈린 운명
11. 도련님부터 개저씨까지
12. 아버지는 가방에 들어가지 않으신다
13. 한글, 기계와 싸워 이기다
14. 한자와 한자어의 소리 없는 전쟁
15. 세인트 엑서페리의 쁘띠 프항스
16. 우리는 깡패의 총소리 부부가 아니다
17. 옥떨메의 도전을 허하라
18. 에 다르고 애 다른가
19. 한국말은 끝까지 들어야 한다?
20. 네 바퀴로 가는 말과 글

맺음말 말의 주인은 늘 옳습니다

‘저희 나라’라는 표현이 지닌 문제에 대한 지적은 형식적으로는 맞습니다. 한국인 모두를 포함해서 ‘저희’라고 하면 의도와 관계없이 한국인 모두를 낮추는 셈입니다. 그러나 그렇다고 해서 ‘나라’가 낮춰진 것은 아닙니다. 이러한 표현의 의도는 듣는 이를 고려해서 말하는 사람 스스로를 낮추려고 하는 것이지 말하고자 하는 대상을 낮추려고 하는 것은 아닙니다. 말하는 이를 낮춰 듣는 이를 높이고자 한 것이 그 의도와는 다르게 듣는 이도 낮춰진 상황이 되었을 뿐 ‘저희’가 꾸미는 말의 격까지 낮춘 것은 아닙니다. 가끔씩 이런 표현이 나온다면 그것은 ‘나라’의 문제가 아니라 말하는 ‘나’의 문제입니다. 그리고 ‘나’보다는 ‘너’를 위한 것, 그것도 너를 ‘높이기’ 위한 것입니다.
_ 「저희 나라에 대해 여쭤보세요」에서

“갑자기 툭 튀어나오다.”의 줄임말인 ‘갑툭튀’처럼 어느 날 누군가의 입에서 나온 말이 세상에 퍼져 많이 쓰이는 사례를 보게 됩니다. 이런 말들이 나오면 사람들은 퍼 나르기 바쁘고, 기자들은 이를 비판하면서 오히려 세상에 퍼뜨리고, 근엄한 국어 선생들은 질책하기에 여념이 없습니다. 그런데 이러한 모든 것이 헛된 수고일 뿐입니다. 퍼 나르지 않아도 퍼질 말은 퍼지고 ‘갑쑥사’ 할 말은 갑자기 쑥 사라집니다. 기자가 비판하지 않더라도, 국어 선생이 질책하지 않더라도 말의 주인들은 스스로 판단해서 그 운명을 결정합니다.
_ 「옥떨메의 도전을 허하라」에서

번역 투 때문에 우리말이 오염되거나 파괴된다는 걱정은 하지 않아도 좋습니다. “내일 저녁에 모임을 가지자.”에서 ‘가지다’가 영어 ‘have’를 직역한 것이라지만 그래도 ‘가지다’는 우리말입니다. “모임을 가지자.”나 “모이자.” 둘 다 우리말이고 뜻이 통하면 굳이 가려서 쓸 필요는 없습니다. “노력하지 않으면 안 된다.” 역시 번역 투여서 “노력해야 한다.”로 바꾸어야 한다지만 앞의 표현이 강조하는 효과가 있다면 써서 나쁠 것은 없습니다. 외국어의 단어나 표현 몇 개, 혹은 문장 구성이 우리말에 들어온다고 해도 우리말은 오염되거나 파괴되지 않습니다.
_ 「한국말은 끝까지 들어야 한다?」에서