간호사, 다시 나를 돌보는 시간

프롤로그 내일의 나를 준비하는 오늘

1장 다양함 보다 일관된 기준 ·15
‧ 나를 살려 낸 물 ·16
‧ 골고루 와의 작별인사 ·21
‧ 뻔뻔하게 나를 살리는 음식 ·28
‧ 혀는 가장 예민한 심판자 ·34
‧ 비워지는 속도로 살아가기 ·40
‧ 진짜 나다움을 입는 날 ·47
‧ 수수께끼 같은 처방전 ·54

2장 감정이 다치지 않는 마음의 안전 구역 ·60
‧ 긴 행군 ·61
‧ 스크래치 북 ·68
‧ 작은 연습 ·74
‧ 관용의 그릇 ·79
‧ 오답노트 ·84
‧ 변수가 피어나는 자리 ·89
‧ 도피성 쌓기 ·94
‧ 바래지 않는 기억 ·100

3장 적당한 거리에서 마음을 내어주는 연습 ·106
‧ 뒤 바뀐 마음의 풍경 ·107
‧ 다정한 호기심 ·114
‧ 너희 집 비밀번호 ·119
‧ 전화기 너머의 마법 ·125
‧ 오래 된 애정 한 방울 ·130
‧ 불편의 주인을 찾는 시간 ·136
‧ 천천히 발견 되는 진심 ·142
‧ 세월을 끌어안는 힘 ·148
‧ 포개어 가는 하루 ·153

4장 삶을 지탱하는 돈, 삶을 완성하는 직업정신 ·159
‧ 통장 속 작은 안심 ·160
‧ 비워야 손에 잡히는 것들 ·166
‧ 내 안에 남는 마지막 웃음 ·172
‧ 오해는 이제 그만 ·177
‧ 진짜 실력 ·182
‧ 흔들림 없는 본 타이어 ·187
‧ 내가 아닌 너의 중심 ·192
‧ 예의 너머의 시간 ·197
‧ 우주 같은 돌봄의 마음 ·202

5장 잊지 않으려, 더 맑아지려 ·208
‧ 먼저 걷는 용기로 피어난 길 ·209
‧ 웃음이 머물던 그 시절, 그 자리 ·215
‧ 잊혀진 나를 깨우는 흑연의 선율 ·220
‧ 삶으로 이어지는 동화 한 장 ·226
‧ 사랑을 그리는 법 ·231
‧ 느린 손끝으로 전하는 마음 ·237
‧ 소름이라는 감정의 언어 ·242
‧ 이름이라는 창고 ·248

에필로그 지나온 모든 시간을 끌어안으며 ·253

1.관용의 그릇
-돌봄은 예측 불가능한 감정의 물살 속을 함께 건너는 일이다. 일정표는 금세 구겨질 수 있지만 구겨진 일정표에 마음을 빼앗기지 않아야 거센 물살을 헤쳐 나갈 수 있다. 무너져도 다시 짓고, 흐트러져도 다시 세우는 마음, 실패를 반복해도 다시 한 번 펜을 드는 그 손끝이 바로 관용이다.
-돌봄 현장에서 마주치는 어르신의 반복된 혼돈 앞에서 오늘이 실패를 온전히 감당하려면 어제의 나를 먼저 용서해야 한다.

-돌봄이란 결국 나를 다루는 태도가 고스란히 반영되는 일이다. 나에게 관용을 베풀 줄 아는 사람만이 타인의 반복되는 실수를 따뜻하게 지켜볼 수 있다. 돌봄은 타인의 시간을 함께 살아주는 일이며, 그 시간은 늘 완벽하지 않다. 하지만 그 불완전함 속에서도 웃을 수 있는 힘, 그것이 관용이다.