저 밖에 신이 있다고 한들

존은 늙지 않고 수천 년의 세월을 살았다. 거듭 살인을 저질러 가면서. 그런데 살인 충동을 느끼는 대상이 묘하다. 주로 보수적인 인물들, “세상을 바라보는 시야가 좁고 변화를 거부하는 작자들”이다. 존은 결국 제2차 세계대전 전장에서 죽음을 맞이하는데 200년 후, 무덤을 파고 존을 되살린 자들이 있다.

“충분히 많은 사람이 한 가지 우주관을 공유하면,
그때부터 그런 우주가 실체를 갖추기 시작한다”

존은 늙지 않고 수천 년의 세월을 살았습니다. 거듭 살인을 저질러 가면서요. 그런데 살인 충동을 느끼는 대상이 묘합니다. 주로 보수적인 인물들, “세상을 바라보는 시야가 좁고 변화를 거부하는 작자들”이죠. 그렇게 살인을 저지르며 우주에 대한 사람들의 인식을 넓히려던 존은 결국 제2차 세계대전 전장에서 죽음을 맞이합니다.
200년 후, 무덤을 파고 존을 되살린 자들이 있습니다. 존에게 자신들이 존과 같은 동류라고 하죠. 그마저도 놀랍지만 그러면서 누군가를 죽여달라고 하는데요, 그러지 않으면 이 세상이 무너질 수도 있다고 합니다. 과연 존과 이들의 존재는 무엇이고, 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까요.
한낙원과학소설상, SF 어워드 대상 수상을 비롯해 작품성과 대중성을 고루 인정받고 있는 고호관 작가의 신작 중편입니다. 짧지만 소소하지 않은 이야기, 정말 말도 안 되는 세계를 그리고 있지만 지극히 과학적인 이야기, 미처 만들어지지 않은 마블 시리즈 한 편을 본 것도 같습니다. 여기가 아닌 지금이 아닌 다른 어느 세계에서라면, 충분히 그랬을지도요.