손으로 읽는 당신이 옳다

프롤로그: ‘나’를 만나는 희열을 선물할 수 있다면

첫 번째 걸음 지금 옆에 한 사람만 있다면
한 사람｜손을 놓지 않고｜내가 맨몸이었을 때｜이상화｜미세먼지처럼｜노인부터 아이까지｜둘 다 홀가분한 지점｜제대로 살게 하는 힘｜마음의 동력｜밥이 기본｜집밥｜아무것도 아닌 존재가 아니구나｜내가 잘못되지 않았다｜산소 같은 것｜힘이 부치는 순간에｜온 체중을 실은 말｜일상적 허기｜내 삶과 멀어지면

# 정혜신의 공감 편지_ ‘당신이 옳다’는 옳은가

두 번째 걸음 나에게로 들어가는 문, 감정
사람의 마음｜또다른 자기가 나를 본다면｜마음이 어떠세요?｜심리적 CPR｜나는 괜찮은 건가｜존재의 고갱｜우울은 삶의 보편적 바탕색｜죄의식과 무력감의 연대｜나에게 들어가는 문｜문과 문고리｜‘나’가 아닌 것｜성과에 과도한 방점을 찍을 때｜내 마음을 건너뛰어｜마음을 토로하는 말｜자신에게 끊임없이 충조평판
｜좋은 감정과 나쁜 감정｜불안 신호를 따라｜자신에게 눈을 포개기｜건강한 불안｜리얼월드｜거침없이 나를 표현할 때

# 정혜신의 공감 편지_ 심리상담은 말로 하는 수술

세 번째 걸음 내 상처를 마주하다
엄마는 그러면 안 되지｜하나씩 또렷이 보는 일｜누구나 상처가 있다｜고통 위에 뿌려진 소금｜아픈 기억의 습격에서｜탈진의 시간｜마음과 행동은 별개｜불안을 알아주기｜내 상처가 ‘나’가 아니다｜답은 밖에 있지 않다｜내 감정이 자극될 때｜내 문제가 해결되지 않으면｜아파도 계속 말할 수 있다｜내가 예민해서｜진심 어린 사과｜도대체 얼마나 힘들었니?｜그 한마디

# 정혜신의 공감 편지_ 엄마는 그러면 안 되지

네 번째 걸음 너도 있지만 나도 있다
사람과 사람 사이｜개별적인 존재들｜사람에 대한 무지｜보이지 않는 경계｜경계 침범 신호｜엄마의 과제｜경계 인식｜너는 없고 나만 있는 상태｜게으른 시선
｜자기중심｜나는 항상 그래야 하는 사람?｜자기 보호｜헌신｜감정 노동｜내가 노력하면 알아주겠지｜먹고살기 위해서라도｜모든 사람은 갑 대 갑｜심리적 갑을 관계｜관계의 본질

# 정혜신의 공감 편지_ 나도 있고 너도 있다

다섯 번째 걸음 공감은 함께 제자리뛰기
한 걸음 한 걸음 걸으며｜제대로 된 공감｜내 고통을 드러냈을 때｜관계의 시작｜끝까지 이해하려는 태도｜속마음을 꺼낼 때｜정확하게 듣다｜먼저 모르고 있다는 것을 인정하기 ｜공감 강박｜생각의 틈｜상대방을 존중하는 태도｜상대방의 감정과 똑같이 느끼는 것｜바른말은 의외로 폭력적｜아이가 느껴야 사랑이다｜고요히 가만히 있어도｜내 상처를 마주하는 기회｜무작정 물에 뛰어드는 일｜언제나 내가 먼저

# 정혜신의 공감 편지_ 수술은 잘됐는데 환자는 죽었다

여섯 번째 걸음 걸림돌을 넘어서
다정한 전사｜타인의 경계 침범｜우리 삶의 고비들｜슬퍼하는 걸 나쁘게만 보지 않아도｜자기가 안티 세력｜징징거림｜‘왜 나는…’｜수영은 꼭 가르쳐야 한다｜항상 긍정적인 마음｜알고 보면｜자신에 대한 성찰｜그래야 성숙한 사람?｜가족에겐 너그럽기가 더 어렵다｜훌륭한 말｜사람의 한 부분일 뿐｜역할 놀이｜때와 장소에 따라｜내 손바닥 위 존재｜자기모순을 끌어안고｜입체적인 이해｜공감을 경험한 마음｜이제 자유야

# 정혜신의 공감 편지_ 그것으로 충분하다

손을 놓지 않고

바깥에서 친구에게 맞고 들어온 아이에게
엄마가 “누가 너한테 이랬어?”라며
아이 손을 꼭 붙들고 때린 아이를 찾을 때까지
손을 놓지 않고 가듯 공감도 그렇다.
방향과 길을 잃은 상대의 말이 과녁에 분명히 도달할 때까지
손을 꼭 잡고 상대의 손목을 절대 놓지 않아야 한다.
언제까지? 상대의 존재 자체를 만날 때까지.
그 말머리를 붙든 채 가야만
제대로 된 자기 이야기가 열리는 그 문 앞에 도착한다.
공감은 그렇게 시작된다. _ 141쪽

“누가 너한테 이랬어?” 누군가 내 손목을 잡고 내 눈을 바라보며 이렇게 물어봐 주면 두 다리 뻗고 엉엉 울며 일러바치고 싶은 말이 한가득이다. 누구나 그럴 것이다. 그런 서러움을 견디고 버텨내고 오늘도 살아냈을 ‘나’와 ‘나들’을 온 체중 실어서 와락 안는다.
― <첫 번째 걸음_ 지금 옆에 한 사람만 있다면> 중에서

나에게 들어가는 문

내 느낌이나 감정은 내 존재로 들어가는 문이다.
느낌을 통해 사람은 진솔한 자기 존재를 만날 수 있다.
느낌을 통해 사람은 자기 존재에 더 밀착할 수 있다.
느낌에 민감해지면 액세서리나 스펙 차원의 ‘나’가 아니라
존재 차원의 ‘나’를 더 수월하게 만날 수 있다.
‘나’가 또렷해져야 그 다음부터
비로소 내 삶을 살아갈 수 있다. _ 113쪽

그래서 말인데… 지금 마음은 어떠세요?
― <두 번째 걸음_ 나에게 들어가는 문, 감정> 중에서