거기 항가새꽃

시인의 말 05

제1부
벨트스패너 13
사월 15
서른에 나는 16
봄이 하는 일 18
두암동 말바우 시장 19
나의 장례식 20
곱 할머니 22
성에 24
혹한기 25
민들레 27
수수꽃다리 29
수박 31
혀 33
바람이 묻네 구름이 묻네 34
꽃 피다 35
타워크레인 36
자꾸 눈물이 난다 38

제2부
못 43
지하철 45
용봉초록습지 47
명봉鳴鳳역에서 48
골목 시장 부처 49
유등축제 51
붉은머리오목눈이 52
거기 항가새꽃 53
청수국 그늘 아래 54
대파 56
서시천에서 57
호수 위의 달그림자 59
봄비 61
트로피 62
끝말잇기 64
175그램의 무게 66
옛집 68
어미 새 69
월산동성당 쉰 돌 70

제3부
메모지 73
신호등 74
미나리 76
긴 의자 77
꽃 지는 날 79
노각 80
구멍 81
무 82
날갯짓하다 84
비움과 채움 86
방문객 88
완숙을 위하여 90
날 세우다 92
밥 94
낙원 96
핫한 98
애련리의 오후 100
퍼팅 102
읍소 104

제4부
에어캡 109
사각지대 110
어느 유기견 112
틀어진 눈물 114
울마 가족, 별이 되다 115
청맹과니 117
프란체스코 118
백팔배 120
비엔날레 공원에 서 있는 양버즘나무 122
위기를 이긴 대화 123
마스크 124
피날레 126
겨울나무 128
멸칫국물 130
시꽃 131
둔황 가는 길 133
구름 134
동백꽃 135

해설
극서정시의 여운과 자아 성찰의 시학/이지엽 137

벨트스패너

꿀 먹은 벙어리다
한동안 까맣게 잊고 살았더니 냉랭하다
화난 사람처럼 입 꾹 다문 채 꿈쩍도 않는다
꿀병을 보듬어 안고 사정을 해본다
손아귀에 온 힘 다해 돌려봐도
깔보듯 완강하다
가슴이 답답하다
무슨 수가 없나
허둥대는 나를 거들던 남편이
밖으로 나가더니 뭔가 들고 온다
새총같이 생겼다
손잡이가 있고
고무로 된, 길고 머리띠 같은 선이
동그랗게 달려 있다
허리띠 벨트처럼
병에 맞게 동그라미를 조절하여
힘껏 돌린다
탁!
세상이 열리는 소리
병뚜껑이 열렸다
가뭄 해갈하듯 막힌 곳 뚫렸다
가려운 곳 시원하게 긁어주는
해결사 벨트스패너
사람도 그런 사람이 있다

거기 항가새꽃


순면처럼 유하고 보드라운
떡잎 시절 그저 한 포기 풀이었으나
햇발 날로 더해지자
톱니 모양 이파리 갈라지고
날 세운 가시 앙상하네

살림 세운 웃대 할머니처럼
서슬 퍼런
보라색 짙은 향 폴폴 푸는
꽃집 한 채

꿀벌이라든가 호랑나비
스미듯 조신하게 날아와
꿀을 빠네

산새와 벌 나비만이 친구인
인기척 드문 선친 산소
이웃 되어
묵묵히 웃고 있네
거기
항가새꽃

미나리


집 앞 무논에 미나리를 심었어
방석 두 개 깔아놓은 면적
열 살 무렵

어머니, 흰 광목 앞치마 두르고
간잼이회 만들어 주셨어
먹고 또 먹었어
늦은 밤 배탈이 났어

미나리 듬뿍 넣은 간잼이회,
그 후론 없는 일

두어 해 지나

당신께 일어나선 안 되는 일
살아도 사는 게 아닌

집 앞 무논의 푸른 미나리
지금도 눈에 선해