나의 아이들 1

볼가강을 기준으로 세계는 둘로 나뉜다. 볼가강의 왼쪽 강가는 낮고 노랗고 평평하게 펼쳐져 스텝 지역과 맞닿아 있었는데, (…) 강 오른쪽은 높은 산들이 우뚝 솟아 있었고, 그 끝은 마치 칼로 자른 듯이 반듯하게 수직으로 뻗어서 물속으로 사라졌다. (…) 교사 야코프 이바노비치 바흐는 검은 물결이 몰아치는 볼가강의 정중앙에 있는, 이 보이지 않는 경계를 느끼고 있었다.

전쟁은 그 후로도 반년을 더 끌었다. 그해에 소리조차 들리지 않는 먼 곳에서 많은 사람들이 죽고 기계들이 파괴되고 뭔가 야만적인 일이 일어났기 때문에 바흐는 그해를 ‘광기의 해’라고 불렀다.